Las Memorias del Subsuelo es una novela publicada por Dostoievski en 1864. Sigue siendo una de las obras más importantes de la literatura existencialista. En esta obra, Dostoievski intenta justificar la existencia de la libertad individual como parte necesaria de la humanidad. La novela consta de dos partes. El primero, titulado simplemente "El Subsuelo", se cuenta a través de un narrador anónimo, conocido como El Hombre del Subsuelo. Esta parte sirve como introducción a la mente del Hombre del Subsuelo. Es un hombre amargado de 40 años que vive en un apartamento ruinoso, que se retiró de su trabajo en la administración pública después de heredar algo de dinero. Un nihilista y misántropo que ha estado viviendo "bajo tierra" o en su propia hiperconciencia reflexiva durante muchos años y ha escrito estas Memorias del Subsuelo, que no tiene la intención de publicar para el público. La segunda parte de la novela se llama "A propósito del aguanieve". Al final de la primera parte, el aguanieve que cae le recuerda de sus eventos pasados y lo persigue, y por aburrimiento comienza a contar sus turbulentas experiencias pasadas cuando tenía 24 años. Su incapacidad para interactuar con otras personas hace que sus intentos de entablar relaciones y participar en la vida terminen en un desastre y lo conduce aún más bajo tierra. Parte I. "El Subsuelo" Soy un hombre enfermo… Soy un hombre rencoroso. Soy un hombre poco atractivo […] Soy lo suficientemente educado para no ser supersticioso, pero lo soy […] No, me niego a consultar a un médico por despecho, eso probablemente no lo entenderás […] Mi hígado está mal, bueno - ¡que empeore! Desde el principio, nos introducimos a la mente inusual del Hombre del Subsuelo. Es el antihéroe por excelencia. Siente una gran envidia del "hombre de acción", uno que posee poca capacidad intelectual y está libre de dudas, interrogantes y resentimientos que forman parte de su conciencia subterránea. Pero por otro lado, encuentra consuelo en su sentido de superioridad intelectual, aunque le impide participar en la “vida” como lo hacen otras personas, está constantemente sobreanalizando todo y por lo tanto es incapaz de tomar decisiones. Pasa por una vida llena de autodesprecio. Como huérfano, nunca ha tenido relaciones normales y amorosas con otras personas. Suele dedicar su tiempo a leer literatura, pero reflexionando sobre la realidad, es consciente de su absurdidad y este contraste lo aleja más de la sociedad. La tensión entre su superioridad intelectual y su profundo autodesprecio es un tema psicológico recurrente a lo largo de la novela. El Hombre del Subsuelo tiene un repertorio limitado de emociones, que incluyen ira, amargura, venganza y humillación. Describe escuchar a la gente como "escuchar a través de una grieta debajo del piso". La palabra "subsuelo" en realidad proviene de una mala traducción. Una mejor traducción sería un espacio de rastreo: un espacio debajo del piso que no es lo suficientemente grande para un humano, pero donde viven roedores e insectos. Dostoievski señala al principio que personas como el Hombre del Subsuelo "no solo pueden sino que deben existir en nuestra sociedad, cuando consideramos las circunstancias en medio de las cuales se ha formado nuestra sociedad". El Hombre del Subsuelo observa el surgimiento de una sociedad utópica que busca eliminar el sufrimiento y el dolor. Argumenta que el hombre desea ambas cosas y las necesita para ser feliz. Queremos la felicidad, pero tenemos un talento especial para hacernos miserables. "El hombre está a veces extraordinaria y apasionadamente enamorado del sufrimiento: eso es un hecho". El Hombre del Subsuelo critica el utilitarismo del siglo XIX, una escuela de pensamiento que intentó utilizar fórmulas matemáticas para alinear los deseos del hombre con sus mejores intereses. Señala que el individuo siempre se rebelará contra una idea del paraíso impuesta colectivamente, debido a la irracionalidad subyacente de la humanidad. Como individuos, a veces no actuamos en nuestro propio interés, simplemente para validar nuestra existencia como individuos, para ejercer nuestro libre albedrío. El Hombre del Subsuelo ataca este tipo de egoísmo ilustrado. Desprecia la idea de sistemas culturales y legislativos basados en este egoísmo racional. Una vida utilitaria y predecible restringiría la libertad del hombre, la vida sería tan extraordinariamente racional que todo se volvería aburrido. Esta afirmación explica la insistencia del Hombre del Subsuelo de que puede encontrar placer en sus dolores de muelas o de hígado, es una forma de ir en contra de la cómoda previsibilidad de la vida. Aunque no está orgulloso de este comportamiento inútil. En otras palabras, la regla de que dos más dos es igual a cuatro lo enfurece, quiere la libertad de decir que dos más dos es cinco. Se culpa a sí mismo de no ser lo suficientemente malvado como para ser un sinvergüenza o lo suficientemente insignificante para ser un insecto. El hombre no quiere lo que le es desventajoso, pero el hombre desea la libertad más que la felicidad, la capacidad de hacer lo que uno desea, incluso cuando le hace daño. Pero no hay garantía de que los humanos usen la libertad de manera constructiva. La evidencia de la historia sugiere lo contrario, que los humanos buscan la destrucción de los demás y de sí mismos. Se puede decir cualquier cosa sobre la historia del mundo, lo único que no se puede decir es que es racional. "Derrama sobre el hombre todas las bendiciones terrenales, sumérgelo en un mar de felicidad, para que nada más que burbujas de felicidad puedan verse en la superficie, dale prosperidad económica de tal manera que no tenga nada más que hacer que dormir, comer pasteles y estar ocupado con la continuación de su especie, e incluso por pura ingratitud, puro despecho, el hombre te jugaría una mala pasada." El hombre no es razonable; e incluso si fuera razonable, se saldría de su camino para hacer algo perverso. Al hombre le gusta hacer caminos y crear, pero también tiene un amor apasionado por la destrucción y el caos. Quizás el hombre solo ama ese edificio desde la distancia y de ninguna manera está enamorado de él de cerca, quizás solo ama construirlo y no quiere vivir en él. En otras palabras, ama el viaje, pero no el final. Parte II. "A propósito del aguanieve" Esta parte tiene un estilo narrativo y sirve como una ilustración práctica de las ideas abstractas de la primera parte, describiendo eventos específicos en la vida del Hombre del Subsuelo a los 24 años. Está dividido en tres segmentos. En el primero, El Hombre del Subsuelo se encuentra obsesionado con un oficial que le ha faltado el respeto en un pub. Con frecuencia pasa a su lado en la calle, pero el oficial nunca reconoce su existencia. Termina pidiendo dinero prestado para comprar un abrigo caro y choca con el oficial para afirmar su igualdad. Pero para su sorpresa, el oficial no se inmuta y sigue avanzando sin notarlo. El Hombre del Subsuelo habría preferido la humillación, que en realidad le da una sensación de satisfacción y poder, ya que él mismo ha provocado la humillación. Mientras pueda ejercer su voluntad, no le importa si el resultado es positivo o negativo. El segundo segmento gira en torno a una cena con algunos viejos amigos de la escuela, ya que ansía su atención y amistad. Sin embargo, llegan con una hora de retraso y ya está furioso y resentido y al poco tiempo se mete en una discusión con ellos, declarando todo su odio a la sociedad y usándolos como símbolo. Al final, todos le dejan para ir a un burdel secreto. El Hombre del Subsuelo, aún furioso, los sigue. Aquí se encuentra con Liza, una joven prostituta, con quien se acuesta. El tercer segmento comienza con ambos acostados en silencio en la oscuridad juntos. Él la confronta con sus sueños utópicos y la convence de su terrible destino y de que poco a poco se volverá inútil y experimentará una muerte vergonzosa. Le da su dirección y se va. El Hombre del Subsuelo está ansioso y con miedo de que ella llegue realmente a su destartalado apartamento después de aparecer como un "héroe". Llega en medio de una discusión con su criado. Después de darse cuenta de que ella había venido porque sentía lástima por él, la maldice y le dice que de hecho se estaba riendo de ella. Luego se pone a llorar después de decir que solo buscaba tener poder sobre ella. El Hombre del Subsuelo, que era huérfano y que apenas había experimentado amor en su vida, sólo puede concebir el amor como el dominio total de una persona sobre otra. A continuación, comienza criticando a sí mismo y dice que está, de hecho, horrorizado por su propia existencia. Corre tras ella pero no puede encontrarla. Las Memorias del Subsuelo lanza un ataque a todas las ideologías del progreso social que aspiran a la eliminación del sufrimiento, resolviendo un problema y dirigiendo nuestra naturaleza a ser infeliz de otras maneras. Las ideologías que buscan mejorar el mundo siempre contienen un defecto, no erradicarán el sufrimiento, sino que cambiarán las cosas que causan dolor. Por lo tanto, la vida solo puede ser un proceso de cambiar el foco del dolor y siempre habrá algo que nos agonice. "¿Qué es mejor: la felicidad barata o el sufrimiento sublime? Bueno, vamos, ¿cuál es mejor?" El sufrimiento es parte de la condición humana y seríamos mucho más felices si lo aceptamos tal como es. Al final de la novela, El Hombre del Subsuelo dice: "Simplemente he llevado al extremo de mi vida lo que no te has atrevido a llevar ni siquiera a la mitad". Aquí el Hombre del Subsuelo decide terminar sus memorias. En una nota al pie al final de la novela, Dostoievski revela que si bien había más en el texto, "parece que podemos parar aquí." Aunque deja la trama colgando al final sin una conclusión definitiva, el final inconcluso y amargo en realidad sirve como el mejor final posible, ya que refuerza, aunque no resuelve, los temas introducidos en el libro, destacando la profunda angustia psicológica del Hombre del Subsuelo.