Becak, oleh mida pedal becak kroso tenanan, koyo-koyo tenago paling pungkasan. Kedadian iku persis naliko becak merambat munggah kretak pinggir sawah, sengkawen tarsinguk. Ora perkoro mergo kartiman krep njegrek gitu e, nanging soko karpe oleh kudu nuruti penumpang.
Bola bali penumpang e pesen. Yang tekan kretek rata cepat ngeh pak Angguni aloi pelanggan Seng kebeneran kecatat Minongko wakil rakyat mau Ora kawentar jenengi pancen Mergopi amba emong Tilas biduan dangdut Seng ora kapitung vokal ono fraksini Sa ora ora ne Miturut komentari juruwarto Eng pangunan kuno Ngeh bu Semau rekardi man sopan Batini pancan kudu manut, biyora manut, wong saben ngetrake menyang omai, kardiman ento upah sepuluh hewu rupiah. Genep sesasi di sudutinomingu paling oras perapat yuto bisom lepu dompet.
Bubar ngedonake penumpang, kardiman kudu balimeneh menyang perapatan pangunan manggal. Dewi apal! isi anak kurang lebih papat apalagi mobil yang bakal ngedonake penumpang loro tambahan 10 hewa lakio cukup kanggu nempur beras menguno badinnya kartiman naliko pikirannya tumlawung kelingan suminah sisi hani layu ni wayah bengi saja kerasa cepet si ji loro tukang becak singwis entok duit luwe soko sek ketewu bodo mulih Mengkari Markijo, Landar Muji, Sengturung Muleh Dati isi ona waktu kanggu jagongan Ora ketang intini rembuk ngalor ngidul Kang, kuara muleh Opo harap ngine perapatan kini? Pitakoni Markijo setengah nguduh Kardiman klecam-klecem Nyawangkan cani rembukan Sa jurus bajutnya terus ndudud anduk ngelapik ringet sing terus milih mergohawanisumu awaidimaneman kang timbang masuk angin meneh ngilingi balung tua darmuji urun rembuk wesono seket yuk kang margijo genepi tuture kancane bu seket, bu satus sing penting karinare awa Walaupun umur kita masih masih berpilkada, tapi kita masih harus bergantung bijak. Ritori kami menyebutkan yang kami harus politik.
Orang-orang yang berpilkada akan mengejar koran dan sejarah. Ya, saya berpilkada dengan penumpang yang berpilkada, orang lainnya harus berpilkada. Penumpang itu butuh bijak kabeh.
Kami pilih penumpang yang berpilkada. Putak sing saja ngawal duit akeh Di sawang soko caranin degep tas Katon oleh tenanan Pedal becak sing digencot banter Tunggu justasion Tujune ora pasrop Dati ngelindingi rodo iso lancar Bar ngetrake menyang stasion Banjur ono kerentake ati ngajak mule Kardiman ingin mengerti ini karena pemulihan itu yang mengedril sekolah Arab di SMK jurusan otomotif. Eh, dan tenang anakku, Marepiki. Otaknya apa ya?
Yang lebih karep, orang kena dipenggak. Yang aku datang juragan, sehingga karep bakal tak turuti. Namun, gandeng panggautannya mau tukang genjot becak, bisa nih mau ngunduh karep.
Ngunu, pati ini Kardiman. Roda ini becak melipir pinggir kutu. Suaranya isih icik-icik.
Kehananya roda peteng. Rong kilomaneh tekan oma. Mesti kutunggawa duit kanggu sisi hani.
Pager pring sing ngapit duit luntas menih tondo yang kartiman kutumedun soko sadel. Nonton becak menyang emper. Kepungu Bapak itu, muliantom buka lawang. Piyepak, rezeki nih. Bu Juni nusul.
Lumayan, makan beras rajulili karo sate ayam ya cukup. Sak kecekele oleh Mang Suli. Kurung guneman koya mengkono mulianto melengeh Suminah jumangkah menyang gando Jubuk gelas, teh celup, gulo pasir, ran sendok cilik banjur di curi banyut ritmus Si rame nganggu banyu anget apa ora pak? Ganti mulianto seng nawani Waduh, kok koyo priayi Banyu adem wae yorapopo Buper adus, kartiman lungguh ono ruang tamu Dudut rokok murah sakler Gandos anget dipangan kanti telap-telap Pie, kwe sidus kulau no SMK otomotif Pitakone karonare Iyo pak Sekolah yang duit kualitas lho pak, ojwe cek-cek-cek.
Sengai kroso nampak. Loh, sekolah lak saksai, mongko yang lulus kabeh kueh seng nem toke. Ben cepet kerja pak, nek sekolah wai orang mutu, lulus yomu nganggur pak.
Terus, bapakmu kudumbayar duit gedung, seng gunggungi telong yutanan. Pikirannya gage mabur dur, nemplok awang-awang. Meripati ngendelong, mulianto langsung minah ora tegelnya wang. Bayangki, pirang yuto genjutan bedal becak anggun duit atusan ewon sing cacahit telong puluh lembar mau. Opo kudu utang operasi RT.
Mukal. Nembung pendahara RT paling banter mong telong ato sewu. Rumong so dati wong lanang sing kedit tanggung jawabe, ujuk-ujuk tuuh rosok renteki. Kanti giliran moto tuuh mau nyawang anak lan buju ono sa'ngi sore lampu, put limang wat.
Terus, sing kanggung kragati opo yole, pitakone keprungu munglung. Ora bisa ngga diake kalung pak, pitakone mulianto. Kardiman ngulu itu, nandes. Kalau ngisopo, anting-anting emas enam waya ragah blek le, kardiman ngesake. Mulyanto ganti singul lu idu, semu na ugo sumina.
Lu meripat koyo-koyo rembes merambang. Rasa sepi kegulung kencengnya angin wengi tumiup ono ing jobo. Godong-godong puhung keperungupateng kerusek, atine wong telu mau ngendelong. Pikiran saya mulia atau tidak, saya tidak tahu. Nanti di cerita saya, ada koran yang menyebutkan yang saya sebut adalah tukang becak yang berhasil menggabungkan anaknya menjadi dokter.
Lalu, saya mau pergi ke SMK yang kangen. Bagaimana yang becahnya di dalam? Pilihan paling kering kumecap soko pipi kempotik kardiman. Suminah jenggirat kaget, mengkono ugo mulianto. Kui pancan siji-sijini pandu ini awa edewi.
Kanggo golek sandang pangan sisan. Yen sidodidol, mengkosapendinane bapakmu arapnya wabicak. Setoran lima ngewo tekan pito ngewo sabendino.
Okarane ngemuroso keter. Mulianto mengningkluk, Suminah kaya ketendang aduh. Jari, ada sekolah yang tanpa gedung, leh.
Ukuran nekat, cuma dul muncat. Oh, enggak, pak. Neng aku kepingin sekolah yang lulusannya langsung kerjo.
Mengku yang kerjo, dong enggak, pak, mak. Gajinya akeh, tak pembukih bijak maneh. Mulianto janji. Kelong tahun meneh, Suminah kumbergah.
isih dowo ojongar para barang sing turung ceto ukarane kardiman sumedot mugo-mugo kapih lancar pak suminah nanggepi rembuk yang keputusan kita wesar ujuk ini aku harap mengangkat menjadikan maneh. Menyangan di pak, Suminah kepingin ngerti ini. Untuk borongan gawak kardus telong becak, swidaewu, tadi jam seulas mengko aku lagi mulih.
Kartiman rangaknya kan tiga amblang. Wang teluk bali pandang-pandangan. Suminah lan mulianto ngetraki tekan jobo pager. Jadi sekolahmu orang nabos ya leh, kardiman kelingan judul koran mau esok.
Orang kabe sekolah itu cepet pak, orang mesti medun sasingarep. Ya mungkoyan medun, toku becak pak. Sepisan maneh mulianto ngencengake karepe bapak e.
Becak orang baling gelinding milah lurung tabuh walungi. Gegerik kardiman katon bungkok. Rang puluhan tahun dati tukang becak, koyo ngopo tetep gawi gegeri ora kenceng maneh. Bebarengan karo kui jam terus melaku balapan ngelawan wengi.
Mak, turu wae, yen kurang turu malah mumet. Mulyanto ngerih-rih mae. Suara kodok pateng celebung yang seawali gerumbulan wet kangkung cukup ngelipur atini kardiman.
Paling ora banjur kelingan jaman cili anem bien. Melikini naliko urib ono telatah nguntoronati wono kiri. Sadar yang kutu telong jam ngenjot becak telong ambalan, kardiman kutu kampiun noto ati supaya ora ambruk awa e. Mulan mengkari separuh mergo ketra mendung Jam wewis ngerubut ongkosawelas mengi Kardiman kroso kesel, awa e anyep Balungi koyo-koyo dilungsuri Mulo, tekan ngomah diwe banjur notok lawang Melebu masra hake awa onodipan singkasore wewis tipis Ora we dangan pak, sumirah kutu aweh kawigaten Kesel, turu wae bu, muleh ke awa Wang Sulane Alon. Peti gawetang ini mulianto singorok banter.
Ora let suwe tetelune bablas turu. Ora koper mikir duit gedung sekolah. Ora mikir bedal becak.
Ora mikir sakabehani. Kabeh rancangan dibikir sesuk. Becak arap ditawa aki juragan bujo. Ugo dibikir sesuk.