Cuánto vive el hombre por fin vive mil años o uno solo vive una semana o varios siglos Por cuánto tiempo muere el hombre Qué quiere decir para siempre Pablo Neruda Rosa la bella capítulo primero barrabás llegó a la familia por vía marítima anotó la niña Clara con su delicada caligrafía ya entonces tenía el hábito de escribir las cosas importantes y más tarde cuando se quedó muda escribía también las trivialidades sin sospechar que 50 años después sus cuadernos me servirían para rescatar la memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto el día que llegó barrabás era jueves Santo venía en una jaula indigna cubierto de sus propios excrementos y orines con una mirada extraviada de preso miserable e indefenso pero ya se adivinaba por el porte real de su cabeza y el tamaño de su esqueleto el gigante legendario que llegó a ser aquel era un día aburrido y otoñal que nada presagiaba los acontecimientos que la niña escribió para que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce en la parroquia de San Sebastián a la cual asistió con toda su familia en señal de duelo los santos estaban tapados con trapos morados que las beatas desempolvaban anualmente del ropero de la sacristía y bajo las sábanas de luto la corte celestial parecía una más hijo de muebles esperando la mudanza sin que las velas el incienso o los gemidos del órgano pudieran contrarrestar ese lamentable efecto ser guían amenazantes bultos oscuros en el lugar de los Santos de cuerpo entero con sus rostros idénticos de expresión constipada sus elaboradas pelucas de cabello de muerto sus rubíes sus Perlas sus esmeraldas de vidrio pintado y sus vestuarios de nobles florentinos el único favorecido con el luto era el patrono de la iglesia San Sebastián porque en semana santa le ahorraba a los fieles el espectáculo de su cuerpo torcido en una postura indecente atravesado por media docena de flechas chorreando sangre y lágrimas como un homosexual sufriente cuyas llagas milagrosamente frescas gracias al pincel del padre Restrepo hacían estremecer de asco a Clara era esa una larga semana de penitencia y de ayuno no se jugaba baraja no se tocaba música que incitara a la lujuria o al olvido y se observaba dentro de lo posible la mayor tristeza y castidad a pesar de que justamente en esos días el aguijonazo del demonio tentaba con mayor insistencia la débil carne católica el ayuno consistía en suaves pasteles de hojaldre sabrosos guisos de verdura esponjosas tortillas y grandes quesos traídos del campo con los que las familias recordaban la pasión del Señor cuidándose De no probar ni el más pequeño trozo de carne o de pescado bajo pena de comunión como insistía el padre Restrepo nadie se habría atrevido a desobedecerle el sacerdote estaba provisto de un largo dedo incriminador para apuntar a los pecadores en público y una lengua entrenada para alborotar los sentimientos tú ladrón que has robado el dinero del culto gritaba desde el púlpito señalando a un caballero que fingía afanarse en una pelusa de sus solapa para no darle la cara tú desvergonzada que te prostituye se los muelles y acusaba a doña Esther prueba inválida debido a la artritis y beata de la virgen del Carmen que abría los ojos sorprendida sin saber el significado de aquella palabra ni donde quedaban los muelles arrepentíos pecadores inmunda carroña indignos del sacrificio de nuestro señor hay unad penitencia llevado por el entusiasmo de su celo vocacional el sacerdote debía contenerse para no entrar en abierta desobediencia con las instrucciones de sus superiores eclesiásticos sacudidos por Vientos de modernismo ponían al silicio y a la flagelación él era partidario de vencer las debilidades del alma con una buena azotaina de la carne era famoso por su oratoria desenfrenada lo seguían sus fieles de parroquia en parroquia sudaban oyéndolo de escribir los tormentos de los pecadores en el infierno las carnes desgarradas por ingeniosas máquinas de tortura los juegos eternos los garfios que traspasaban los miembros viriles los asquerosos reptiles que se introducían por los orificios femeninos y otros múltiples suplicios que incorporaba en cada sermón para sembrar el terror de Dios el mismo Satanás era descrito hasta en sus más íntimas anomalías con el acento de Galicia del sacerdote cuya misión en este mundo era sacudir las conciencias de los indolentes Criollos Severo del Valle era ateo y masón Pero tenían visiones políticas y no podía darse el lujo de faltar a la misa más concurrida cada domingo y fiesta de guardar para que todos pudieran verlo su esposa Nivea prefería entenderse con Dios sin intermediarios tenía profunda desconfianza de las sotanas y se aburría con las descripciones del cielo el purgatorio y el infierno pero acompañaba a su marido en sus ambiciones parlamentarias en la esperanza de que cielo ocupaba un puesto en el congreso ella podría obtener el voto femenino por el cual luchaba Desde hacía 10 años sin que sus numerosos embarazos lograran desanimarla ese jueves Santo el padre Restrepo había llevado a los oyentes al límite de su resistencia con sus visiones apocalípticas y Nivea empezó a sentir mareos se preguntó si no estaría nuevamente en cinta a pesar de los lavados con vinagre y las esponjas con miel había dado a los 15 hijos de los cuales todavía quedaban 11 vivos y tenía razones para suponer que ya estaba acomodándose en la madurez pues su hija Clara la menor tenía 10 años parecía que por fin había cedido el ímpetu de su asombrosa fertilidad procuró atribuir su malestar al momento del sermón del padre Restrepo cuando la apuntó para referirse a los fariseos que pretendían legalizar a los bastardos y al matrimonio civil desarticulando a la familia la patria la propiedad y la iglesia dando a las mujeres la misma posición que a los hombres en abierto desafío a la ley de Dios que en ese aspecto era muy precisa Nivea y Severo ocupaban con sus hijos toda la tercera hilera de bancos Clara estaba sentada al lado de su madre Y ésta Le apretaba la mano con impaciencia cuando el discurso del sacerdote se extendía demasiado en los pecados de la carne porque sabía que eso inducía a la pequeña a visualizar aberraciones que iban más allá de la realidad como era evidente por las preguntas que hacía y que nadie sabía contestar Clara era muy precoz y tenía la desbordante imaginación que heredaron todas las mujeres de su familia por vía materna la temperatura de la iglesia había aumentado y el olor penetrante de los cirios el incienso y la multitud apiñada contribuían a la fatiga de nívea deseaba que la ceremonia terminara de una vez para regresar a su fresca casa a sentarse en el corredor de los helechos y saborear la jarra de horchata que la nana preparaba los días de fiesta miró a sus hijos los menores estaban cansados rígidos en su ropa de domingo y los mayores comenzaban a distraerse posó la vista en Rosa la mayor de sus hijas vivas Y como siempre se sorprendió su extraña belleza Tenía una cualidad perturbadora de la cual ni ella escapaba parecía fabricada de un material diferente al de la raza humana niven supo que no era de este mundo aún antes que naciera porque la vio en sueños por eso no le sorprendió que la comadrona diera un grito al verla al nacer Rosa era Blanca Lisa sin arrugas como una muñeca de losa con el cabello verde y los ojos amarillos la criatura más hermosa que había nacido en la Tierra desde los tiempos del pecado original Como dijo la comadrona santibándose desde el primer baño la nana le lavó el pelo con infusión de manzanilla lo cual tuvo la virtud de mitigar el color dándole una tonalidad de bronce viejo y la ponía desnuda al sol para fortalecer su piel que era translúcida en las zonas más delicadas del vientre y de las axilas donde se adivinaban las venas y la textura secreta de los músculos aquellos trucos de gitana sin embargo no fueron suficiente y muy pronto se corrió la voz de que les había nacido un ángel nira esperó que Las Ingratas etapas del crecimiento otorgarían a su hija algunas imperfecciones pero nada de eso ocurrió por el contrario A los 18 años rosa no había engordado y no le habían salido granos sino que se había acentuado su gracia marítima el tono de su piel con suaves reflejos azulados y el de su cabello la lentitud de sus movimientos y su carácter silencioso evocaban a un habitante del agua Tenía algo de pez y si se hubiera tenido una cola escamada habría sido claramente una sirena pero sus dos piernas la colocaban en un límite impreciso entre la criatura humana y el ser mitológico a pesar de todo la joven había hecho una vida casi normal tenía un novio y algún día se casaría con lo cual la responsabilidad de su hermosura pasaría a otras manos Rosa inclinó la cabeza y un rayo se filtró por los vitrales góticos de la iglesia dando un Halo de luz a su perfil algunas personas se dieron vuelta para mirarla y cuchichearon como a menudo ocurría a su paso pero Rosa no parecía darse cuenta de nada era inmune a la vanidad y ese día estaba más ausente que de costumbre imaginando nuevas bestias para abordar en su mantel mitad pájaro y Mitad mamífero cubiertas con plumas iridiscentes y provistas de cuernos y pezuñas tan gordas y con alas tan breves que desafiaban las leyes de la biología y de la aerodinámica rara vez pensaba en su novio Esteban trueba no por falta de amor sino a causa de su temperamento olvidadizo y porque dos años de separación son mucha ausencia él estaba trabajando en las minas del Norte le escribí a metódicamente y a veces Rosa le contestaba enviando versos copiados y dibujos de flores en papel de pergamino con tinta china a través de esa correspondencia que Nivea violaba en forma regular se enteró de lo sobresaltos del oficio de minero siempre amenazado por derrumbes persiguiendo vetas escurridizas pidiendo créditos a cuenta de la buena suerte confiando en que aparecería un maravilloso filón de oro que le permitiría hacer una rápida fortuna y regresar para llevar a Rosa del brazo al altar convirtiéndose así en el hombre más feliz del universo como decía siempre al final de las cartas Rosa Sin embargo no tenía prisa por casarse y casi había olvidado el único beso que intercambiaron al despedirse y tampoco podía recordar el color de los ojos de ese novio tenaz por influencia de las novelas románticas que constituían su única lectura le gustaba imaginarlo con botas de suela la piel quemada por los vientos del desierto escarbando la tierra en busca de tesoros de piratas doblones españoles y joyas de los incas y era inútil que Nivea tratara de convencerla de que las riquezas de las minas estaban metidas en las piedras porque a Rosa le parecía imposible que Esteban prueba recogiera toneladas de peñascos con la esperanza de que al someterlos a inicuos procesos crematorios escupieran un gramo de oro entre tanto lo aguardaba sin aburrirse imperturbable en la gigantesca tarea que se había impuesto bordar el mantel más grande del mundo comenzó con perros gatos y mariposas pero pronto la Fantasía se apoderó de su labor y fue apareciendo un paraíso de bestias imposibles que nacían de su aguja ante los ojos preocupados de su padre Severo consideraba que era tiempo de que su hija se sacudiera la modorra y pusiera los pies en la realidad que aprendiera algunos oficios domésticos y se preparara para el matrimonio pero Nivea no compartía esa inquietud ella prefería no atormentar a su hija con exigencias terrenales pues presentía que Rosa era un ser celestial que no estaba hecho para durar mucho tiempo en el tráfico grosero de este mundo por eso la dejaba en paz con sus Hilos de bordar y no objetaba aquel zoológico de Pesadilla una barba del corsé de Nivea se quebró y la punta se le clavó entre las costillas sintió que se ahogaba dentro del vestido de terciopelo azul el cuello de encaje demasiado alto las mangas muy estrechas la cintura tan ajustada que cuando se soltaba la faja pasaba media hora con retorcijones de barriga hasta que las tripas se le acomodaban en su posición normal lo habían discutido a menudo con sus amigas sufragistas y habían llegado a la conclusión que mientras las mujeres no se cortarán las faldas y el pelo y no se quitaran los refajos daba igual que pudieran estudiar medicina o tuvieran derecho a voto porque de ningún modo tendrían ánimo para hacerlo Pero ella misma no tenía valor para hacer de las primeras en abandonar la moda notó que La Voz de Galicia había dejado de martillarle el cerebro se encontraba en una de esas largas pausas del sermón que él cura conocedor del efecto de un silencio incómodo empleaba con frecuencia sus ojos ardientes aprovechaban esos momentos para recorrer a los feligreses uno por uno niven soltó la mano de su hija Clara y buscó un pañuelo en su manga para secarse una gota que le resbalaba por el cuello el silencio Se hizo denso el tiempo pareció detenido en la iglesia pero nadie se atrevió a toser o a acomodar la postura para no atraer la atención del padre Restrepo sus últimas frases todavía vibraban entre las columnas y en ese momento como recordara años más tarde Nivea en medio de la ansiedad y el silencio Se escuchó con toda nitidez la voz de su pequeña Clara tst padre Restrepo si el cuento del infierno fuera pura mentira nos chingamos todos el dedo índice del jesuita que ya estaba en el aire para señalar nuevo suplicios quedó suspendido como un pararrayos sobre su cabeza la gente dejó de respirar y los que estaban cabeceando se reanimaron los esposos del Valle fueron los primeros en reaccionar al sentir que los invadía el pánico y al ver que sus hijos comenzaban a agitarse nerviosos Severo comprendió que debía actuar antes que estallara la risa colectiva o se desencadenará algún cataclismo celestial tomó a su mujer del brazo y aclara por el cuello y salió arrastrandolas a grandes zancadas seguido por sus otros hijos que se precipitaron en tropel hacia la puerta alcanzaron a salir antes que el sacerdote pudiera invocar un rayo que los convirtiera en estatuas de sal pero desde el umbral escucharon su terrible voz de Arcángel ofendido endemoniada soberbia endemoniada esas palabras del padre Restrepo permanecieron en la memoria de la familia con la gravedad de un diagnóstico y en los años sucesivos tuvieron ocasión de recordarlas a menudo la única que no volvió a pensar en ellas fue la misma clara que se limitó a anotarlas en su diario y luego las olvidó sus padres En cambio no pudieron ignorarlas a pesar de que estaban de acuerdo en que la posesión demoníaca y la soberbia eran dos pecados demasiado grandes para una niña tan pequeña tenían a la maledicencia de la gente y al fanatismo del padre Restrepo hasta ese día no habían puesto nombre a las excentricidades de su hija menor ni las habían relacionado con influencias satánicas las tomaban como una característica de la niña como la cojera lo era de Luis o la belleza de Rosa los poderes mentales declaran no molestaban a nadie y no producían mayor desorden se manifestaban casi siempre en asuntos de poca importancia y en estricta intimidad del hogar algunas veces a la hora de la comida cuando estaban todos reunidos en el gran comedor de la casa sentados en estricto orden de dignidad y gobierno el salero comenzaba a vibrar Y de pronto se desplazaba por la mesa entre las copas y platos sin que me dieran ninguna fuente de energía conocida ni truco de ilusionista Nivea daba un tirón a las trenzas de Clara y con ese sistema conseguía que su hija abandonara su distracción lunática y devolviera la normalidad al salero que al punto recuperaba su inmovilidad los hermanos se habían organizado para que en el caso de que hubiera visitas el que estaba más cerca detenía de un manotazo lo que se estaba moviendo sobre la mesa antes que los extraños se dieran cuenta y sufrieran un sobresalto la familia continuaba comiendo sin comentarios también se habían habituado a los presagios de la hermana menor ella anunciaba los temblores con algún anticipación lo que resultaba muy conveniente en ese país de catástrofes porque daba tiempo de poner a salvo la vajilla y dejar al alcance de la mano las pantuflas para salir arrancando en la noche a los seis años clara predijo que el caballo iba a voltear a Luis pero este se negó a escucharla y desde entonces tenía una cadera desviada con el tiempo se le acortó la pierna izquierda y tuvo que usar un zapato especial con una gran plataforma que el mismo se fabricaba En esa ocasión Nivea se inquietó pero la nana le devolvió la tranquilidad diciendo que hay muchos niños que vuelan como las moscas que adivinan los sueños y hablan con las ánimas pero a todos se les pasa cuando pierden la inocencia ninguno llega a grande en ese estado explicó espere que a la niña le venga la demostración Y va a ver que se le quita la maña de andar moviendo los muebles y anunciando desgracias Clara era la preferida de la Nana la había ayudado a nacer y ella era la única que comprendía realmente la naturaleza estrafalaria de la niña cuando Clara salió del vientre de su madre la Nana la acunó la lavó y desde ese instante amo desesperadamente a esa criatura frágil con los pulmones llenos de flema siempre al borde de perder el aliento y ponerse morada que había tenido que revivir muchas veces con el calor de sus grandes pechos cuando le faltaba el aire pues ella sabía que ese era el único remedio para el asma mucho más efectivo que los jarabes aguardentosos del doctor Cuevas ese jueves Santo Severo se paseaba por la sala preocupado por el escándalo que su hija había desatado en la misa argumentaba que solo un fanático como el padre Restrepo podía creer en endemoniados en pleno siglo 20 el siglo de las luces de la ciencia y la técnica en el cual el demonio había quedado definitivamente desprestigiado nivel lo interrumpió para decir que no Era ese el punto lo grave era que si las proezas de su hija trascendían las paredes de la casa y el cura empezaba a indagar todo el mundo iba a enterarse va a empezar a llegar la gente para mirarla como si fuera un fenómeno dijo Nivea y el partido liberal se irá al agregó Severo que veía el daño que podía hacer a su carrera política tener una hechizada en la familia en eso estaban cuando llegó la nana arrastrando sus alpargatas con sufrode en aguas almidonadas a anunciar que en el patio había unos hombres descargando a un muerto así era entraron en un carro con cuatro caballos ocupando todo el primer patio aplastando las camelias y ensuciando con voz del reluciente empedrado en un torbellino de polvo un Far de caballos y un maldecir de hombre supersticiosos que hacían gestos contra el mal de ojo traían El cadáver del tío marcos con todo su equipaje dirigía aquel tumulto un hombrecillo meliflo vestido de negro con levita y un sombrero demasiado grande que inició un discurso solemne para explicar las circunstancias del caso pero fue brutalmente interrumpido por Nivea que se lanzó sobre el polvoriento ataúd que contenía los restos de su hermano más querido Nivea gritaba que abrieran la tapa para verlo con sus propios ojos ya le había tocado enterrarlo en una ocasión anterior y por lo mismo le cabía la duda de que tampoco esa vez fuera definitiva su muerte sus gritos atrajeron a la multitud de sirvientes de la casa y a todos los hijos que acudieron corriendo al oír el nombre de su tío resonando con lamentos de duelo hacía un par de años que Clara no veía a su tío Marcos pero lo recordaba muy bien era la única imagen perfectamente nítida de su infancia y para evocarla no necesitaba consultar el daguerrotipo del salón donde aparecía vestido de explorador apoyado una escopeta de dos cañones de modelo antiguo con el pie derecho sobre el cuello de un tigre de Malasia en la misma triunfante actitud que ella había observado en la Virgen del altar mayor pisando el demonio vencido Entre nubes de yeso y ángeles pálidos aclara le bastaba cerrar los ojos para ver a su tío en carne y hueso curtido por las inclemencias de todos los climas del planeta flaco con unos bigotes de filibustero entre los cuales asomaba su extraña sonrisa de dientes de tiburón parecía imposible que estuviera dentro de ese cajón negro en el centro del patio en cada visita que hizo Marcos al hogar de su hermana Nivea se quedó por varios meses provocando el regocijo de los sobrinos especialmente de Clara y una tormenta en la que el orden doméstico perdía su Horizonte la casa se atochaba de baúles animales embalsamados lanzas de indios bultos de marinero por todos lados la gente andaba tropezando con sus bártulos inauditos aparecían bichos nunca vistos que habían hecho el viaje desde tierras remotas para terminar aplastados bajo la escoba implacable de la Nana en cualquier Rincón de la casa los modales del tío Marcos eran los de un caníbal como decía Severo se pasaba la noche haciendo movimientos incomprensibles en la sala que más tarde se supo eran ejercicios destinados a perfeccionar el control de la mente sobre el cuerpo y a mejorar la digestión así experimentos de alquimia en la cocina llenando toda la casa con humaredas fétidas y arruinaba las Ollas con sustancias sólidas que no se podían desprender del fondo mientras los demás intentaban dormir arrastraba sus maletas por los corredores ensayaba sonidos agudos con instrumentos salvajes y enseñaba a hablar en español a un loro cuya lengua materna era de origen amazónico en el día dormía en una hamaca que había tendido entre dos columnas del corredor sin más abrigo que un taparrabos que ponía de pésimo humor a Severo pero que ni idea disculpaba porque Marcos la había convencido de que así predicaba El Nazareno Clara recordaba perfectamente a pesar de que entonces era muy pequeña la primera vez que su tío Marcos llegó a la casa de regreso de uno de sus viajes se instaló como si fuera a quedarse para siempre Al poco tiempo aburrido de presentarse en tertulias de señoritas donde la dueña de la casa tocaba el piano jugar al naipe y eludir los apremios de todos sus parientes para que sentara cabeza y entrara a trabajar de ayudante en el bufete de abogados de Severo del Valle se compró un organillo y salió a recorrer las calles con la intención de seducir a su prima Antonieta Y de paso alegrar al público con su música de manivela la máquina no era más que un cajón roñoso provisto de ruedas Pero él la pintó con motivos marineros y le puso una falsa chimenea de barco quedó con aspecto de cocina a carbón el organillo tocaba una marcha militar y un vals alternadamente y entre vuelta y vuelta de la manivela el oro que había aprendido el español Aunque todavía guardaba su acento extranjero atraía a la concurrencia con gritos agudos también sacaba con el pico unos papelitos de una caja para vender la suerte a los curiosos los papeles rosados verdes y azules eran tan ingeniosos que siempre apuntaban a los más secretos deseos del cliente además de los papeles de la suerte vendían pelotitas de aserrín para divertir a los niños y polvos contra la impotencia que comerciaba a media voz con Los transeúntes afectados por ese mal la idea del organillo nació como un último y desesperado recurso para atraer a la prima Antonieta Después que le fallaron otras formas más convencionales de cortejarla pensó que ninguna mujer en su sano juicio podía permanecer impasible ante una serenata de organillo eso fue lo que hizo se colocó debajo de su ventana un atardecer a tocar su marcha militar y su vals en el momento en que ella tomaba el té con un grupo de amigas Antonieta no se dio por aludida Hasta que el oro comenzó a llamarla por su nombre de pila y entonces se asomó a la ventana su reacción no fue la que esperaba su enamorado sus amigas se encargaron de repartir la noticia por todos los salones de la ciudad al día siguiente la gente empezó a pasear Por las calles céntricas en la esperanza de ver con sus propios ojos al cuñado de Severo del Valle tocando el organillo y vendiendo pelotitas de aserrín con un loro apolillado simplemente por el placer de comprobar que también en las mejores familias había buenas razones para avergonzarse ante el bochorno familiar Marcos tuvo que desistir del organillo y elegir métodos menos conspicuos para atraer a la prima Antonieta pero no renunció asediarla de todos modos al final no tuvo éxito porque la joven se casó de la noche a la mañana con un diplomático veinte años mayor que se la llevó a vivir a un país Tropical cuyo nombre nadie pudo recordar Pero que sugería negritud bananas Y palmeras donde ella consiguió sobreponerse al recuerdo de aquel pretendiente que arruinó sus 17 años con su marcha militar y su vals Marcos hundió en la depresión durante dos o tres días al cabo de los cuales anunció que jamás se casaría y que se iba a dar la vuelta al mundo vendió el organillo a un ciego y dejó el oro como herencia Clara pero la nana lo envenenó secretamente con una sobredosis de aceite de hígado de bacalao porque no podía soportar su mirada lujuriosa sus pulgas y sus gritos destemplados ofreciendo papelitos para la suerte pelotas de aserrín y polvos para la impotencia Ese fue el viaje más largo de Marcos regresó con un cargamento de enormes cajas que se almacenaron en el último patio entre el gallinero y la bodega de la leña hasta que terminó el invierno al despuntar la primavera las hizo trasladar al parque de los desfiles un descampado enorme donde se juntaba el pueblo haber marchar a los militares durante las fiestas patrias con el paso de ganso que habían copiado de los prusianos al abrir las cajas se vio que contenían piezas sueltas de madera metal y tela pintada Marcos pasó dos semanas Armando las partes de acuerdo a las instrucciones de un manual en inglés que descifró con su invencible imaginación y un pequeño diccionario cuando el trabajo estuvo listo resultó ser un pájaro de dimensiones prehistóricas con un rostro de águila furiosa pintado en su parte delantera alas movibles y una hélice en el lomo causó conmoción las familias de la oligarquía olvidaron el organillo y Marcos se convirtió en la novedad de la temporada la gente hacía paseos los domingos para ir a ver al pájaro y los vendedores de chucherías y fotógrafos ambulantes hicieron su agosto sin embargo Al poco tiempo comenzó a agotarse el interés del público entonces Marcos anunció que apenas se despejara el tiempo pensaba elevarse en el pájaro y cruzar la Cordillera la noticia Se regó en pocas horas y se convirtió en el acontecimiento más comentado del año la máquina yacía con la panza asentada en Tierra Firme pesada y torpe con más aspecto de pato herido que de uno de esos modernos aeroplanos que empezaban a fabricarse en Norteamérica nada en su apariencia permitía suponer que podría moverse y mucho menos encumbrarse y atravesar las montañas nevadas los periodistas y curiosos acudieron en tropé Marcos sonreía inmutable ante la avalancha de preguntas y posaba para los fotógrafos sin ofrecer ninguna explicación técnica o científica respecto a la forma en que pensaba realizar su empresa hubo gente que viajó de provincia para ver el espectáculo 40 años después su sobrino nieto Nicolás a quien Marcos no llegó a conocer desenterró la iniciativa de volar que siempre estuvo presente en los hombres de su estirpe Nicolás tuvo la idea de hacerlo con fines comerciales en una salchicha gigantesca rellena con aire caliente que llevaría impreso un aviso publicitario de bebidas gaseosas pero en los tiempos en que Marcos anunció su viaje en aeroplano nadie creía que ese invento pudiera servir para algo útil él lo hacía por espíritu aventurero el día señalado para el vuelo amaneció nublado pero había tanta expectación que Marcos no quiso aplazar la fecha se presentó puntualmente en el sitio y no dio ni una mirada al cielo que se cubría de grises nubarrones la muchedumbre atónita llenó todas las calles adyacentes se encaramó a los techos y Los Balcones de las casas próximas y se apretujó en el parque ninguna concentración política pudo reunir a tanta gente hasta medio siglo después cuando el primer candidato marxista aspiraba por medios totalmente democráticos a ocupar el sillón de los presidentes Clara recordaría toda su vida ese día de fiesta la gente se vistió de Primavera adelantándose Un poco a la inauguración oficial de la temporada los hombres con trajes de Lino blanco y las damas con los sombreros de pajilla italiana que hicieron furor ese año desfilaron grupos de escolares con sus maestros llevando flores para el Héroe Marcos recibía las flores y bromeaba diciendo que esperaran que se estrellara para llevarle flores al entierro el obispo en persona sin que nadie se lo pidiera apareció con dos triferarios a bendecir el pájaro y el orfeón de la gendarmería tocó música alegre y sin pretensiones para el gusto popular la policía a caballo y con lanzas tuvo dificultad en mantener a la multitud alejada del centro del parque donde estaba Marcos vestido con una Braga de mecánico con grandes antojos de automovilista y su cocalón de explorador para el vuelo llevaba además su brújula un catalejo y unos extraños mapas de navegación aérea que el mismo había trazado basándose en las teorías de Leonardo Da Vinci y en los conocimientos australes de los incas contra toda lógica al segundo intento el pájaro se elevó sin contratiempos y hasta con cierta elegancia entre los crujidos de su esqueleto y los estertores de su motor subió aleteando y se perdió entre las nubes despedido por una fanfarria de aplausos silbatos pañuelos banderas redobles musicales del orfeón y aspersiones de agua bendita en tierra quedó el comentario de la maravillada concurrencia y de los hombres más instruidos que intentaron dar una explicación razonable Al Milagro Clara siguió mirando el cielo hasta mucho Después que su tío se hizo invisible creyó divisarlo 10 minutos más tarde pero solo era un gorrión pasajero Después de tres días la Euforia provocada por el primer vuelo de aeroplano en el país se desvaneció y nadie volvió a acordarse del episodio excepto clara que oteaba incansablemente las alturas a la semana sin tener noticias del tío Volador se supuso que había subido hasta perderse en el espacio sideral y los más ignorantes especularon con la idea de que llegaría a la luna Severo determinó con una mezcla de tristeza y de alivio que su cuñado se había caído con su máquina en algún resquicio de la Cordillera donde nunca sería encontrado nibel lloró desconsoladamente y prendió unas velas a San Antonio patrono de las cosas perdidas Severo se opuso a la idea de mandar a decir algunas misas porque no creía en ese recurso para ganar el cielo y mucho menos para volver a la Tierra y sostenía que las misas y las bandas así como las indulgencias y el tráfico de estampitas y escapularios eran un negocio deshonesto en vista de eso Nivea y la nana pusieron a todos los niños a rezar a escondidas el rosario durante nueve días Mientras tanto grupos de exploradores y andinistas voluntarios lo buscaron incansablemente por picos y quebradas de la Cordillera recorriendo uno por uno todos los vericuetos accesibles Hasta que por último regresaron triunfantes Y entregaron a la familia los restos mortales en un negro y Modesto féretro sellado enterraron al intrépido viajero en un funeral grandioso su muerte lo convirtió en un héroe y su nombre estuvo varios días en los titulares de todos los periódicos la misma muchedumbre que se juntó para despedirlo el día que se elevó en el pájaro desfiló frente a su ataúd toda la familia lo lloró como se merecía menos clara que siguió escrutando el cielo con paciencia de astrónomo una semana después del Sepelio apareció en el umbral de la puerta de la casa de Nivea y Severo del valle el propio tío Marcos de cuerpo presente con una alegre sonrisa entre sus bigotes de pirata gracias a los rosarios clandestinos de las mujeres y los niños como el mismo lo admitió estaba vivo y en posesión de todas sus facultades incluso la del buen humor a pesar del noble origen de sus mapas aéreos el vuelo había sido un fracaso perdió el aeroplano Y tuvo que regresar a pie pero no traía ningún hueso roto y mantenía intacto su espíritu aventurero esto consolidó para siempre la devoción de la familia por San Antonio y no sirvió de escarmiento a las generaciones futuras que también intentaron volar con diferentes medios legalmente sin embargo Marcos era un cadáver Severo del Valle tuvo que poner todo su conocimiento de las leyes al servicio de devolver la vida y la condición de ciudadano a su cuñado al abrir el ataúd delante de las autoridades correspondientes se vio que habían enterrado una bolsa de arena este hecho manchó el prestigio hasta entonces impoluto de los exploradores y los sandinistas voluntarios desde ese día fueron considerados poco menos que malhechores la heroica resurrección de Marcos acabó por hacer olvidar a todo el mundo el asunto del organillo volvieron a invitarlo a todos los salones de la ciudad al menos por un tiempo su nombre se reivindicó Marcos vivió en la casa de su hermana por unos meses una noche Se fue sin despedirse de nadie dejando sus baúles sus libros sus armas sus botas y todos sus bártulos Severo y hasta la misma Nivea respiraron aliviados su última visita había durado demasiado pero Clara se sintió tan afectada que pasó una semana caminando sonámbula y chupándose el dedo la niña que entonces tenía 7 años había aprendido a leer los libros de cuentos de su tío y estaba más cerca de él que ningún otro miembro de la familia debido a sus habilidades adivinatorias Marcos sostenía que la rara virtud de su sobrina podía ser una fuente de ingresos y una buena oportunidad para desarrollar su propia clarividencia tenía la teoría de que esta condición estaba presente en todos los seres humanos especialmente en los de su familia y que si no funcionaba con eficiencia era solo por falta de entrenamiento compró en el mercado persa una bola de vidrio que según él tenía propiedades mágicas y venía de oriente pero más tarde se supo que era solo un flotador de bote pesquero la puso sobre un paño de terciopelo negro y anunció que podía ver la suerte curar el mal de ojo leer el pasado y mejorar la calidad de los sueños todo por centavos sus primeros clientes fueron las sirvientas del vecindario una de ellas había sido acosada de ladrona porque su patrona había extraviado unas sortija la bola de vidrio indicó el lugar donde se encontraba la joya había rodado debajo de un ropero al día siguiente había una cola en la puerta de la casa llegaron los cocheros los comerciantes los repartidores de leche y agua y más tarde aparecieron discretamente algunos empleados municipales y Señoras distinguidas que se deslizaban discretamente a lo largo de las paredes procurando no ser reconocidas la clientela era recibida por la nana que los ordenaba en la antesala y cobraba los honorarios este trabajo la mantenía ocupada casi todo el día y llegó a absorberla tanto que descuidó sus labores en la cocina y la familia empezó a quejarse de que lo único que había para la cena eran porotos añejos y dulce de membrillo Marcos arregló la cochera con unos cortinajes raídos que alguna vez pertenecieron al salón pero que el abandono y la vejez habían convertido en polvorientas y lachas allí atendía al público con Clara los dos adivinos vestían túnicas del color de los hombres de la luz como llamaba Marcos alarillo la nana tiñó las túnicas con polvos de azafrán haciéndola servir en la olla destinada al manjar blanco Marcos llevaba además de la túnica un turbante amarrado en la cabeza y un amuleto egipcio colgando al cuello se había dejado crecer la barba y el pelo y estaba más delgado que nunca Marcos y Clara resultaban totalmente convincentes sobre todo porque la niña no necesitaba mirar la bola de vidrio para adivinar lo que cada uno quería oír lo soplaba al oído al tío Marcos quien transmitía el mensaje al cliente e improvisaba los consejos que le parecían atinados así se propagó su fama porque los que llegaban al consultorio alicaídos y tristes salían llenos de esperanzas los enamorados que no eran correspondidos obtenían orientación para cultivar el corazón indiferente y los pobres se llevaban infalibles martingalas para apostar en las carreras del canódromo el negocio llegó a ser tan próspero que la antesala estaba siempre atiborrada de gente y a la nana empezaron a darle baídos de tanto estar parada En esa ocasión Severo no tuvo necesidad de intervenir para ponerle fin a la iniciativa empresarial de su cuñado porque los dos adivinos al darse cuenta de que sus aciertos podían Modificar el destino de la clientela que seguía al pie de la letra sus palabras se atemorizaron Y decidieron que ese era un oficio de tramposos abandonaron el oráculo de la cochera y se repartieron equitativamente las ganancias Aunque en realidad la única que estaba interesada en el aspecto material del negocio era la nana de todos los hermanos del Valle Clara era la que tenía más resistencia e interés para escuchar los cuentos de su tío podía repetir cada uno sabía de memoria varias palabras en dialectos de indios extranjeros conocía sus costumbres y podía describir la forma en que se atraviesan Trozos de madera en los labios y en los lóbulos de las orejas así como los ritos de iniciación y los nombres de las serpientes más venenosas y sus antídotos su tío era tan elocuente que la niña podía sentir en su propia carne en la quemante mordedura de las víboras ver al reptil deslizarse sobre la alfombra entre las patas de la Remo de jacarandá y escuchar los gritos de las Guacamayas entre las cortinas del salón se acordaba sin vacilaciones del recorrido de Lope de Aguirre en su búsqueda de El Dorado de los nombres impronunciables de la flora y la fauna visitadas o inventadas por su tío maravilloso sabía de los Lamas que toma ante Salado con grasa de Jack y podía describir con detalle a las suculentas nativas de la Polinesia los arrozales de la China o las blancas planicies de los países del Norte donde el hielo eterno mata a las bestias y a los hombres que se distraen petrificandolos en pocos minutos Marcos tenía varios diarios de viaje donde escribía sus recorridos y sus impresiones así como una colección de mapas y de libros de cuentos de aventuras y hasta de hadas que guardaba dentro de sus baúles en el cuarto de los cachivaches al fondo del Tercer patio de la casa de allí salieron para poblar los sueños de sus descendientes hasta que fueron quemados por error medio siglo más tarde en una pira infame de su último viaje Marcos regresó en un ataúd había muerto de una Misteriosa peste africana que lo fue poniendo arrugado y amarillo como un pergamino al sentirse enfermó emprendió el viaje de vuelta con la esperanza de que los cuidados de su hermana y la sabiduría del doctor Cuevas le devolverían la salud y la juventud pero no resistió los 60 días de travesía en barco y a la altura de Guayaquil murió consumido por la fiebre y delirando sobre mujeres almizcladas y tesoros escondidos el capitán del barco un inglés de apellido laund Flow estuvo a punto de lanzarlo Al Mar envuelto en una bandera pero Marcos había hecho tantos amigos y enamorado a tantas mujeres a bordo del transatlántico a pesar de su aspecto jibarizado y su delirio que los pasajeros se lo impidieron y la tuvo que almacenarlo junto a las verduras del cocinero chino para preservar lo del calor y los mosquitos del Trópico Hasta que el carpintero de abordo le improvisó un cajón en el callao consiguieron un féretro apropiado y algunos días después el capitán furioso por las molestias que ese pasajero le había causado a la compañía de navegación y a el personalmente lo descargó sin miramientos en el muelle extrañado de que nadie se presentara a reclamarlo ni Apagar los gastos extraordinarios más tarde se enteró de que el correo en esas latitudes no tenía la misma confiabilidad que en su lejana Inglaterra y que sus telegramas se volatilizaron por el camino afortunadamente para longflow apareció un abogado de la aduana que conocía a la familia del Valle y ofreció se hace cargo del asunto metiendo a Marcos y su complejo equipaje en un coche de flete y llevándolo a la capital Al único domicilio fijo que se le conocía la casa de su hermana para aclara ese habría sido uno de los momentos más dolorosos de su vida si barrabás no hubiera llegado mezclado con los bártulos de su tío ignorando la perturbación que reinaba en el patio su instinto la condujo directamente al Rincón donde habían tirado La jaula adentro estaba barrabás era un montón de huesitos cubiertos con un pelaje de color indefinido lleno de peladuras infectadas un ojo cerrado y el otro supurando legañas inmóvil como un cadáver en su propia porquería a pesar de su apariencia la niña no tuvo dificultad en identificarlo un perrito chilló se hizo cargo del animal lo sacó de La jaula lo acuñó en su pecho y con cuidados de misionera consiguió darle agua en el hocico hinchado y reseco nadie se había preocupado de alimentarlo desde que el capitán nahum fellow quien como todos los ingleses trataba mucho mejor a los animales que a los humanos lo depositó con el equipaje en el muelle mientras el perro estuvo a bordo junto a su amo moribundo el capitán lo alimentó con su propia mano y lo paseó por la cubierta prodigándole todas las atenciones que le escatimó a Marcos pero una vez en Tierra Firme fue tratado como parte del equipaje Clara se convirtió en una madre para el animal sin que nadie le disputara ese dudoso privilegio y consiguió reanimarlo un par de días más tarde una vez que se calmó La Tempestad de la llegada del cadáver y del entierro del tío Marcos severos se fijó en el peludo que su hija llevaba en los brazos Qué es eso preguntó barrabás dijo clara entrégueselo al jardinero para que se deshaga de él puede contagiarnos alguna enfermedad ordenó Severo pero Clara lo había adoptado es mío papá si me lo quita Le juro que dejo de respirar y me muero se quedó en la casa al poco tiempo corría por todas partes devorándose los flecos de las cortinas las alfombras y las patas de los muebles se recuperó de su agonía con gran rapidez y empezó a crecer al bañarlo se supo que era negro de cabeza cuadrada patas muy largas y pelo corto la Nana sugirió mocharle la cola para que pareciera perro fino pero Clara agarró un berrinche que degeneró en ataque de asma y nadie volvió a mencionar el asunto quedó con la cola entera y con el tiempo esta llegó a tener el largo de un palo de golf provista de movimientos incontrolables que barrían las porcelanas de las mesas y volcaban las lámparas era de raza desconocida no tenía nada en común con los perros que vagabundeaban por la calle y mucho menos con las criaturas de pura raza que criaban algunas familias aristocráticas el veterinario no supo decir cuál era su origen y Clara supuso que provenía de la china porque gran parte del contenido del equipaje de su tío eran recuerdos de ese lejano país tenía una ilimitada capacidad de crecimiento a los seis meses era del tamaño de una oveja y al año de las proporciones de un potrillo la familia desesperada se preguntaba hasta donde crecería y comenzaron a dudar de que fuera realmente un perro especularon que podía tratarse de un animal exótico casado por el tío explorador en alguna región remota del mundo y que tal vez en su estado primitivo era feroz observaba sus pezuñas de cocodrilo y sus dientes afilados y su corazón de madres estremecía pensando que la bestia podía arrancarle la cabeza a un adulto de un tarascón y con mayor razón a cualquiera de sus niños pero barrabás no daba muestras de ninguna ferocidad por el contrario tenía los retosos de un gatito dormía abrazado a Clara dentro de su cama con la cabeza en el almohadón de plumas y tapado hasta el cuello porque era friolento pero después cuando ya no cabía en la cama se tendía en el suelo a su lado con su hocico de caballo apoyado en la mano de la niña nunca se lo vio ladrar ni gruñir era negro y silencioso como una pantera le gustaban el jamón y las frutas confitadas y cada vez que había visitas y olvidaban encerrarlo entraba sigilosamente al comedor y daba una vuelta a la mesa retirando con delicadeza sus bocadillos preferidos de los platos sin que ninguno de los comensales se atreviera a impedírselo a pesar de su mansedumbre de doncella barrabás inspiraba terror los proveedores subían precipitadamente cuando se asomaba a la calle y en una oportunidad su presencia provocó pánico entre las mujeres que hacían fila frente al carretón que repartía la leche espantando al percherón de tiro que salió disparado en medio de un estropicio de cubos de leche desparramados en el empedrado Severo tuvo que pagar todos los destrozos que ordenó que el perro fuera amarrado en el patio pero Clara tuvo otra de sus pataletas y la decisión fue aplazada por tiempo indefinido la Fantasía popular y la ignorancia respecto a su raza atribuyeron a barrabás características mitológicas contaban que siguió creciendo Y que si no hubiera puesto fin a su existencia la brutalidad de un carnicero habría llegado a tener el tamaño de un camello la gente lo creía una cruza de perro con yegua suponía que podían aparecerle alas cuernos y un aliento sulfuroso de dragón como las bestias que bordaba rosa en su interminable mantel la nana harta de recoger porcelana rota y oír los chismes de que se convertía en Lobo las noches de luna llena usó con el mismo sistema que con el oro pero la sobredosis de aceite de hígado de bacalao no lo mató sino que le provocó una cagantina de cuatro días que cubrió la casa de arriba abajo y que ella misma tuvo que limpiar eran tiempos difíciles yo tenía entonces alrededor de 25 años pero me parecía que me quedaba poca vida por delante para labrarme un futuro y tener la posición que deseaba trabajaba como un animal y las pocas veces que me sentaba a descansar obligado por el tedio de algún domingo sentía que estaba perdiendo momentos preciosos y que cada minuto de ocio era un siglo más lejos de Rosa vivía en la mina en una casucha de tablas con techo de zinc que me fabriqué yo mismo con la ayuda de un par de peones era una sola pieza cuadrada donde acomodé mis pertenencias con un ventanuco en cada pared para que circulara el aire bochornoso del día con postigos para cerrarlos en la noche cuando corría el viento glacial todo mi mobiliario consistía en una silla un catre de campaña una mesa rústica una máquina de escribir y una pesada caja fuerte que tuve que hacer llevar a lomo de mula a través del desierto donde guardaba los jornales de los mineros algunos documentos y una bolsita de lona donde brillaban los pequeños Trozos de oro que representaban el fruto de tanto esfuerzo no era cómoda pero yo estaba acostumbrado a la incomodidad nunca me había bañado en agua caliente y los recuerdos que tenía de mi niñez eran de frío soledad y un eterno vacío en el estómago allí comí dormí y escribí durante dos años sin más distracción que unos cuantos libros muchas veces leídos una ruma de periódicos atrasados unos textos en inglés que me sirvieron para aprender los rudimentos de esa magnífica lengua y una caja con llave donde guardaba la correspondencia que mantenía con Rosa me había acostumbrado a escribirle a máquina con una copia que guardaba para mí y que ordenaba por fechas junto a las pocas cartas que recibí de ella comía el mismo rancho que se cocinaba para los mineros y tenía prohibido que circulara licor en la mina tampoco lo tenía en mi casa porque siempre he pensado que la soledad y el aburrimiento terminan por convertir al hombre en alcohólico tal vez el recuerdo de mi padre con el cuello desabotonado la corbata floja y manchada los ojos turbios y el aliento pesado con un vaso en la mano hicieron de mí un abstemio no tengo buena cabeza para el trago me emborracho con facilidad descubrí eso a los 16 años y nunca lo he olvidado una vez me preguntó mi nieta como pude vivir tanto tiempo solo y tan lejos de la civilización No lo sé pero en realidad debe haber sido más fácil para mí que para otros porque no soy una persona sociable No tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche por el contrario me siento mejor solo me cuesta mucho intimar con la gente en aquella época todavía no había vivido con una mujer así es que tampoco podía echar de menos lo que no conocía no era enamoradizo nunca lo he sido soy de naturaleza fiel a pesar de que basta la sombra de un brazo la curva de una cintura el quiebre de una rodilla femenina para que me vengan ideas a la cabeza aún hoy cuando ya estoy tan viejo que al verme en el espejo no me reconozco parezco un árbol torcido no estoy tratando de justificar mis pecados de juventud con el cuento de que no podía controlar el ímpetu de mis deseos ni mucho menos a esa edad yo estaba acostumbrado a la relación sin futuro con mujeres de vida ligera puesto que no tenía posibilidad con otras en mi generación hacíamos un distingo entre las mujeres decentes y las otras y también dividíamos a las decentes entre propias y ajenas no había pensado en el amor antes de conocer a Rosa y el romanticismo me parecía peligroso e inútil y Si alguna vez me gustó alguna jovencita no me atreví a acercarme a ella por temor a ser rechazado y al ridículo he sido muy orgulloso Y por mi orgullo he sufrido más que otros ha pasado mucho más de medio siglo pero aún tengo grabado en la memoria el momento preciso en que rosa La Bella entró en mi vida como un ángel distraído que al pasar me robó el alma iba con la Nana y otra criatura probablemente alguna hermana menor creo que llevaba un vestido color lila pero no estoy seguro porque no tengo ojo para la ropa de mujer y porque era tan hermosa que aunque llevara una capa de armiño no habría podido fijarme sino en su rostro habitualmente no ando pendiente de las mujeres pero habría tenido que ser para no ver esa aparición que provocaba un tumulto a su paso y congestionaba el tráfico con esa increíble pelo verde que le enmarcaba la cara como un sombrero de fantasía su porteada Y esa manera de moverse como si fuera volando pasó por delante de mí sin verme y penetró flotando a la confitería de la Plaza de Armas me quedé en la calle estupefacto Mientras ella compraba caramelos de anís eligiendo a los uno por uno con su risa de cascabeles echándose unos a la boca y dando otros a su hermana no fui el único hipnotizado en pocos minutos se formó un Corrillo de hombres que atisbaban por la vitrina Entonces reaccioné no se me ocurrió que estaba muy lejos de ser el pretendiente ideal para aquella joven celestial puesto que no tenía fortuna distaba de ser buen mozo y tenía por delante un futuro incierto y no la conocía pero estaba deslumbrado y decidí en ese mismo momento que era la única mujer digna de ser mi esposa y que si no podía tenerla prefería el celibato la seguí todo el camino de vuelta a su casa me subí en el mismo tranvía y me senté tras ella sin poder quitar la vista de su nuca perfecta su cuello redondo sus hombros suaves acariciados por los rizos verdes que escapaban del peinado No sentí el movimiento del tranvía porque iba como en sueños de pronto se deslizó por el pasillo y al pasar por mi lado su sorprendentes pupilas de oro se detuvieron un instante en las mías debí morir un poco no podía respirar y se me detuvo el pulso cuando recuperé la compostura tuve que saltar a la Vereda con riesgo de romperme algún hueso y correr en dirección a la calle que ella había tomado adiviné donde vivía al divisar una mancha color lila que se esfumaba tras un portón desde ese día monté Guardia frente a su casa paseando la cuadra como perro guacho espiando sobornando al jardinero metiendo conversación a la sirvientas hasta que conseguí hablar con la Nana y ella Santa mujer se compadeció de mí y aceptó hacerle llegar los billetes de amor las flores y las incontables cajas de caramelos de anís con que intenté ganar su corazón también le enviaba a acrósticos no se verificar Pero había un librero español que era un genio para la rima donde mandaba a hacer poemas canciones cualquier cosa cuya materia prima fuera la tinta y el papel mi hermana férula me ayudó a acercarme a la familia del Valle descubriendo remotos frescos entre nuestros apellidos y buscando la oportunidad de saludarnos a la salida de misa así fue como pude visitar a Rosa el día en que entré a su casa y la tuve al alcance de mi voz no se me ocurrió nada para decirle me quedé mudo con el sombrero en la mano y la boca abierta hasta que sus padres que conocían esos síntomas me rescataron no sé qué pudo ver rosa en mí ni por qué con el tiempo me aceptó por esposo llegué a ser su novio oficial sin tener que realizar ninguna proeza sobrenatural porque a pesar de su belleza inhumana y sus innumerables virtudes Rosa no tenía pretendientes su madre me dio la explicación dijo que ningún hombre se sentía lo bastante fuerte como para pasar la vida defendiendo a Rosa de las apetencias de los demás muchos la habían rondado perdiendo la razón por ella pero hasta que yo aparecí en el Horizonte no se Había decidido nadie su belleza atemorizaba por eso la admiraban de lejos Pero no se acercaban yo nunca pensé en eso en realidad mi problema era que no tenía ni un peso pero me sentía capaz por la fuerza del amor de convertirme en un hombre rico Miré a mi alrededor buscando un camino rápido dentro de los límites de la honestidad en que me habían educado y vi que para triunfar necesitaba tener padrinos estudios especiales o un capital no era suficiente tener un apellido respetable Supongo que si hubiera tenido dinero para empezar habría apostado al naipe o a los caballos pero como no era el caso tuve que pensar en trabajar en algo que aunque fuera arriesgado pudiera darme fortuna las minas de oro y de plata eran el sueño de los Aventureros podían hundirlos en la miseria matarlos de tuberculosis o convertirlos en hombres poderosos era cuestión de suerte obtuve la concesión de una Mina en el norte con la ayuda del prestigio del apellido de mi madre que sirvió para que el banco me diera una fianza me hice firme propósito de sacarle hasta el último gramo del precioso metal Aunque para ello tuviera que estrujar el cerro con mis propias manos y moler las rocas a patadas por Rose estaba dispuesto a eso y mucho más a fines del otoño cuando la familia se había tranquilizado respecto a las intenciones del padre Restrepo quien tuvo que apaciguar su vocación de inquisidor después que el obispo en persona le advirtió que dejara en paz a la pequeña Clara del Valle y cuando todo se habían resignado a la idea de que el tío Marcos estaba realmente muerto comenzaron a concretarse los planes políticos de Severo había trabajado durante años con ese fin fue un triunfo para él cuando Lo invitaron a presentarse como candidato del partido liberal en las elecciones parlamentarias en representación de una provincia del sur donde nunca había estado y tampoco podía ubicar fácilmente en el mapa el partido estaba muy necesitado de gente y Severo muy ansioso de ocupar un escaño en el congreso de modo que no tuvieron dificultad en convencer a los humildes electores del Sur que nombraran a Severo como su candidato la invitación fue apoyada por un cerdo asado rosado y Monumental que fue enviado por los electores a la casa de la familia del Valle iba sobre una gran bandeja de madera perfumado y brillante con un perejil en el hocico y una zanahoria en el culo reposando en un lecho de tomates tenía un costurrón en la panza y adentro estaba relleno con perdices que a su vez estaban rellenas con ciruelas llegó acompañado por una garrafa que contenía medio balón del mejor aguardiente del país la idea de convertirse en diputado o Mejor aún en senador era un sueño largamente acariciado por Severo había ido llevando las cosas hasta esa meta con un minucioso trabajo de contactos amistades conciliábulos apariciones públicas discretas pero eficaces dinero y favores que hacía a las personas adecuadas en el momento preciso aquella provincia sureña Aunque remota y desconocida era lo que estaba esperando lo del cerdo fue un martes el viernes cuando ya del cerdo no quedaba más que los pellejos y los huesos que reía barrabasen el patio Clara anunció que habría otro muerto en la casa pero será un muerto por equivocación dijo el sábado pasó mala noche y despertó gritando la nana le dio una infusión de Tilo y nadie le hizo caso porque estaban ocupados con los preparativos del viaje del padre al sur y porque La Bella Rosa amaneció Con fiebre Nivea ordenó que dejaran a Rosa en cama y el doctor Cuevas dijo que no era nada grave que le dieran una limonada tibia y bien azucarada con un chorrillo de licor para que sudara la calentura Severo fue a ver a su hija y la encontró arrebolada y con los ojos brillantes hundida en los encajes color mantequilla de sus sábanas le llevó de regalo un carnet de baile y autorizó a la nana para abrir la garrafa de aguardiente y echarle a la limonada Rosa se bebió la limonada se arropó en su mantilla de lana y se durmió enseguida al lado de Clara con quien compartía la habitación en la mañana del domingo trágico la nana se levantó temprano como siempre antes de ir a misa fue a la cocina a preparar el desayuno de la familia la cocina a leña y carbón había quedado preparada desde el día anterior y ella encendió El fogón en el rescoldo de las brasas a un tibias mientras calentaba el agua y hervía la leche fue acomodando los platos para llevarlos al comedor empezó a cocinar la avena a colar el café tostar el pan arregló dos bandejas una para Nivea que siempre tomaba su desayuno en la cama y otra para Rosa que por estar enferma tenía derecho a lo mismo cubrió la bandeja de rosa con una servilleta de Lino bordado por las monjas para que no se enfriara el café y no le entraran moscas y se asomó al patio para ver que barrabás no estuviera cerca tenía el prurito de asaltarla cuando ella pasaba con el desayuno lo vio distraído jugando con una gallina y aprovechó para salir en su largo viaje por los patios y los corredores desde la cocina al fondo de la casa hasta el cuarto de las niñas al otro extremo frente a la puerta de rosa vaciló golpeaba por la fuerza del presentimiento entró sin anunciarse a la habitación como era su costumbre y al punto notó que olía a rosas a pesar de que no era la época de esas flores entonces la nana supo que había ocurrido una desgracia irreparable depositó con cuidado la bandeja en la mesa de noche y caminó lentamente hasta la ventana abrió las pesadas cortinas y el pálido Sol de la mañana entró en el cuarto se volvió acongojada y no le sorprendió ver sobre la cama a Rosa muerta más bella que nunca con el pelo definitivamente verde la piel del tono del Marfil nuevo y sus ojos amarillos como la miel abiertos a los pies de la cama estaba la pequeña Clara observando a su hermana la nana se arrodilló junto a la cama tomó la mano a Rosa y comenzó a rezar siguió rezando hasta que se escuchó en toda la casa un terrible lamento de buque perdido fue la primera y última vez que barrabás se hizo oír aulló a la muerte durante todo el día hasta destrozarle los nervios a los habitantes de la casa y a los vecinos que acudieron atraídos por ese gemido de naufragio al doctor Cuevas le bastó echar una mirada al cuerpo de rosa para saber que la muerte se debió a algo mucho más grave que una fiebre de moronga comenzó a humear por todos lados inspeccionó la cocina pasó los dedos por las cacerolas abrió los sacos de harina las bolsas de azúcar las cajas de frutas secas revolvió todo y dejó a su paso un desparrame de huracán hurgó a los cajones de Rosa interrogó a los sirvientes uno por uno acosó a la nana hasta que la puso fuera de Sí y finalmente sus pesquisas lo condujeron a la garrafa de aguardiente que requisó sin miramientos no le comunicó a nadie sus dudas pero se llevó la botella a su laboratorio tres horas después estaba de regreso con una expresión de horror que transformaba su rubicundo rostro de fauno en una máscara pálida que no le abandonó durante todo ese terrible asunto se dirigió a Severo lo tomó de un brazo y lo llevó aparte en ese aguardiente había suficiente veneno como para reventar a un toro le dijo a Boca de jarro Pero para estar seguro de que eso fue lo que mató a la niña tengo que hacer una autopsia quiere decir que la va a abrir gimió Severo no completamente la cabeza no se la voy a tocar solo el sistema digestivo explicó el doctor Cuevas Severo sufrió una fatiga a esa hora Nivea estaba agotada de llorar pero cuando se enteró de que pensaban llevarse a su hija a la morgue recuperó de golpe la energía solo se calmó con el juramento de que se llevarían a Rosa directamente de la casa al cementerio católico entonces aceptó tomarse el audano que le dio el médico y se durmió durante 20 horas al anochecer Severo dispuso los preparativos mandó a sus hijos a la cama y autorizó a los sirvientes para retirarse temprano aclara que estaba demasiado impresionada por lo que había sucedido le permitió pasar esa noche en el cuarto de otra hermana después que todas las luces se apagaron y la casa entró en reposo llegó el ayudante del doctor Cuevas un joven esmirreado y miope que tartamudeaba al hablar ayudaron a Severo a transportar el cuerpo de Rosa a la cocina y lo colocaron con delicadeza sobre el mármol donde la nana amasaba el pan y picaba las verduras a pesar de la fortaleza de su carácter Severo no pudo resistir el momento en que quitaron la camisa de dormir a su hija y apareció su esplendorosa desnudez de sirena salió trascavillando borracho de dolor y se desplomó en el salón llorando como una criatura también el doctor Cuevas que había visto nacer a Rosa y la conocía como la palma de su mano tuvo un sobresalto al verla sin ropa El joven ayudante por su parte comenzó a jadear de impresión y siguió jadeando en los años siguientes cada vez que recordaba la visión increíble de Rosa durmiendo desnuda sobre el Mesón de la cocina con su largo pelo cayendo como una cascada vegetal hasta el suelo mientras ellos trabajaban en su terrible oficio la nana aburrida de llorar y rezar y presintiendo que algo extraño estaba ocurriendo en sus territorios del Tercer patio se levantó se arropó con un chal y salió a recorrer la casa dio luz en la cocina pero la puerta y los postigos de las ventanas estaban cerrados siguió por los corredores silenciosos y helados Cruzando los tres cuerpos de la casa hasta llegar al salón por la puerta entreabierta divisó a su patrón que se paseaba por la habitación con aire desolado el fuego de la chimenea se había extinguido la nana entró Dónde está la niña Rosa preguntó el doctor Cuevas está con ella nana Quédate aquí y tómate un trago conmigo suplicó Severo la nana se quedó de pie con los brazos cruzados sujetando el chal contra su pecho Severo le señaló el sofá y ella se aproximó con timidez se sentó a su lado era la primera vez que estaba tan cerca del patrón desde que vivía en su casa Severo sirvió una copa de Jerez para cada uno y se bebió la suya de un trago hundió la cabeza entre sus dedos mesándose los cabellos y mascullando entre dientes una incomprensible y triste letanía la nana que estaba sentada rígidamente en la punta de la silla se relajó al verlo llorar estiró su mano áspera y con un gesto automático lealizó el pelo con la misma caricia que durante 20 años había empleado para consolarle a los hijos él levantó la vista y observó el rostro sin edad los pómulos indígenas el moño negro El amplio regazo Donde había visto y par y dormir a todos sus descendientes y sintió que esa mujer cálida y generosa como la tierra podía darle Consuelo apoyó la frente en su falda aspiró al suave olor de su delantal almidonado y rompió en sollozos como un niño vertiendo todas las lágrimas que había aguantado en su vida de hombre la nana le rascó la espalda le dio palmaditas de consuelo le habló en la media lengua que empleaba para adormecer a los niños y le cantó en un susurro sus baladas campesinas hasta que consiguió tranquilizarlo permanecieron sentados muy juntos bebiendo Jerez llorando a intervalos y rememorando los tiempos dichosos en que rosa corría por el jardín sorprendiendo a las mariposas con su belleza de fondo de mar en la cocina el doctor Cuevas y su ayudante prepararon sus siniestros utensilios y sus frascos malolientes se colocaron delantales de hule se enrollaron las mangas y procedieron a hurgar en la intimidad de La Bella Rosa hasta comprobar Sin lugar a dudas que la joven había ingerido una dosis superlativa de veneno para ratas esto estaba destinado a Severo concluyó al doctor lavándose las manos en el fregadero El ayudante demasiado emocionado por la hermosura de la muerta no se resignaba a dejar la cocida como un saco y sugirió acomodarla un poco entonces se dieron ambos a la tarea de preservar el cuerpo con ungüentos y rellenarlo con emplastos de embalsamador trabajaron hasta las 4 de la madrugada hora en la que el doctor cueva Se declaró vencido por el cansancio y la tristeza y salió en la cocina quedó rosa en manos del ayudante que la lavó con una esponja quitándole las manchas de sangre le colocó su camisa bordada para tapar el costurón tenía desde la garganta hasta el sexo y le acomodó el cabello después limpió los vestigios de su trabajo el doctor cueva se encontró en el salón a Severo acompañado por la nana ebrios de llanto y Jerez está lista dijo vamos a arreglarla un poco para que la vea su madre le explicó a Severo que su sospechas eran fundadas y que en el estómago de su hija había encontrado la misma sustancia mortal que en el aguardiente regalado entonces Severo se acordó de la predicción de Clara y perdió el resto de compostura que le quedaba incapaz de resignarse a la idea de que su hija había muerto en su lugar se desplomó gimiendo que él era el culpable por ambicioso y fanfarrón que nadie lo había mandado a meterse en política que estaba mucho mejor cuando era un sencillo abogado y Padre de familia que renunciaba en ese instante y para siempre a la candidatura al partido liberal a sus pompas y sus obras que esperaba que ninguno de sus descendientes volviera a mezclarse en política que ese negocio de matarifes y bandidos hasta que el doctor cueva se apiadó y terminó de emborracharlo El Jerez pudo más que la pena y la culpa la Nana y el doctor se lo llevaron en vilo al dormitorio lo desnudaron y lo metieron en su cama después fueron a la cocina donde El ayudante Estaba terminando de acomodar a Rosa Nivea y Severo del Valle despertaron tarde en la mañana siguiente los parientes habían decorado la casa para los ritos de la muerte las cortinas estaban cerradas y adornadas con crespones negros y a lo largo de las paredes se alineaban las coronas de flores y su aroma dulzón llenaba el aire habían hecho una capilla ardiente en el comedor sobre la gran mesa cubierta con un paño negro de flecos dorados estaba el blanco ataúd con remaches de plata de rosa 12 siglos amarillos en candelabros de bronce iluminaban a la joven con un difuso resplandor la habían vestido con su traje de novia y puesto la corona de azahares de cera que guardaba para el día de su boda a mediodía comenzó el desfile de familiares amigos y conocidos a dar el pésame y acompañar a los del Valle en su Duelo se presentaron en la casa hasta sus más encarnizados enemigos políticos y a todo Severo del Valle los observó fijamente procurando descubrir en cada par de ojos que veía El Secreto del asesino Pero en todos Incluso en el presidente del partido conservador vio al mismo pesar y la misma inocencia durante el velorio los Caballeros circulaban por los salones y corredores de la casa comentando en voz baja sus asuntos de negocios guardaban respetuoso silencio cuando se aproximaba a alguien de la familia en el momento de entrar al comedor y acercarse al ataúd para dar una última mirada a Rosa todos se estremecían porque su belleza no había hecho más que aumentar en esas horas las señoras pasaban al salón donde ordenaron las sillas de la casa formando un círculo allí había comodidad para llorar a gusto desahogando con el buen pretexto de la muerte ajena otras tristezas propias el llanto era copioso pero Digno y callado algunas murmuraban oraciones en voz baja las empleadas de la casa circulaban por los salones y los corredores ofreciendo tazas de té copas de coñac pañuelos limpios para las mujeres confites caseros y pequeñas compresas empapadas en amoniaco para las señoras que sufrían mareos por el encierro el olor de las velas y la pena todas las hermanas del Valle menos clara que era todavía muy joven estaba vestidas de negro riguroso sentadas alrededor de su madre como una ronda de cuervos ni idea que había llorado todas sus lágrimas se mantenía rígida sobre su silla sin un suspiro sin una palabra y sin el alivio del amoníaco porque le daba alergia Los visitantes que llegaban pasaban a darle el pésame algunos la besaban en ambas mejillas otros la abrazaban estrechamente por unos segundos pero ella parecía no reconocer ni a los más íntimos había visto morir a otros hijos en la primera infancia o al nacer pero ninguno le produjo la sensación de pérdida que tenía en ese momento cada hermano despidió a Rosa con un beso en su frente helada menos clara que no quiso aproximarse al comedor no insistieron porque conocían su extrema sensibilidad y su tendencia a caminar sonámbula cuando se le alborotaba la imaginación se quedó en el jardín acurrucada al lado de barrabás negándose a comer o a participar en el velorio solo la nana se fijó en ella y trató de consolarla pero Clara la rechazó a pesar de las precauciones que tomó Severo para acallar las murmuraciones la muerte de Rosa fue un escándalo público el doctor Cuevas ofreció a quien quiso oírlo la explicación perfectamente razonable de la muerte de la joven de vida según él a una neumonía fulminante pero se corrió la voz de que había sido envenenada por error en vez de su padre los asesinatos políticos eran desconocidos en el país en esos tiempos y el veneno en cualquier caso era un recurso de mujerzuelas algo desprestigiado y que no se usaba desde la época de la colonia porque incluso los crímenes pasionales se resolvían cara a cara se elevó un clamor de protesta por el atentado Y antes que Severo pudiera evitarlo salió la noticia publicada en un periódico de la oposición acusando veladamente a la oligarquía y añadiendo que los conservadores eran capaces hasta de eso porque no podían perdonar a Severo del Valle que a pesar de su clase social se pasara al bando liberal la policía trató de seguir la pista a la garrafa de aguardiente Pero lo único que se aclaró fue que no tenía el mismo origen que el cerdo relleno con perdices y que los electores del sur no tenían nada que ver en el asunto la Misteriosa garrafa fue encontrada por casualidad en la puerta de servicio de la casa del valle el mismo día y a la misma hora de la llegada del cerdo asado la cocinera supuso que era parte del mismo regalo ni el Celo de la policía ni las pesquisas que realizó Severo por su cuenta a través de un detective privado pudieron descubrir a los asesinos y la sombra de esa venganza pendiente ha quedado presente en las generaciones posteriores Ese fue el primero de muchos actos de violencia que marcaron el destino de la familia me acuerdo perfectamente ese había sido un día muy feliz para mí porque había aparecido una nueva Beta la gorda y maravillosa veta que había perseguido durante todo ese tiempo de sacrificio de ausencia y de espera y que podría representar la riqueza que yo deseaba estaba seguro que en seis meses tendría suficiente dinero para casarme y en un año Podría empezar a considerarme un hombre rico tuve mucha suerte porque en el negocio de las minas eran más los que se arruinaban que los que triunfaban como estaba diciendo escribiendo a Rosa esa tarde tan eufórico tan impaciente que se me trababan los dedos en la vieja máquina y me salían las palabras pegadas en eso estaba cuando oí los golpes en la puerta que me cortaron la inspiración para siempre era un arriero con un par de mulas que traía un telegrama del pueblo enviado por mi hermana férula anunciándome la muerte de Rosa tuve que leer el trozo de papel tres veces hasta comprender la magnitud de mi desolación la única idea que no se me había ocurrido era que Rosa fuese mortal sufrí mucho Pensando que ella aburrida de esperarme decidiera casarse con otro o que nunca aparecería el maldito filón que pusiera una fortuna en mis manos o que se desmoronara la mina aplastando me como una cucaracha contemplé todas esas posibilidades y algunas más pero nunca la muerte de Rosa a pesar de mi proverbial pesimismo que me hace siempre esperar lo peor sentí que sin rosa La vida no tenía significado para mí me desinflé por dentro como un globo pinchado se me fue todo el entusiasmo me quedé sentado en la silla mirando el desierto por la ventana quien sabe Por cuánto rato hasta que lentamente me volvió el alma al cuerpo mi primera reacción fue de ira arremetía golpes contra los débiles tabiques de madera de la casa hasta que me sangraron los nudillos rompí en mil pedazos las cartas los dibujos de rosa y las copias de las cartas mías que había guardado metía apresuradamente en mis maletas mi ropa mis papeles y la bolsita de lona donde estaba el oro y luego fui a buscar al capataz para entregarle los jornales de los trabajadores y las llaves de la bodega el arriero se ofreció para acompañarme hasta el tren tuvimos que viajar una buena parte de la noche a lomo de las bestias con mantas de Castilla como único abrigo contra la camanchaca avanzando con lentitud en aquellas interminables soledades donde solo el instinto de mi guía garantizaba que llegaríamos a destino porque no había ningún punto de referencia la noche estaba Clara y estrellada sentía el frío traspasándome los huesos agarrotándome las manos metiéndose me en el alma iba pensando en Rosa y deseando con una vehemencia irracional que no fuera verdad su muerte pidiendo al cielo con desesperación que todo fuera un error o que reanimaba por la fuerza de mi amor recuperara la vida y se levantara de su lecho de muerte como Lázaro iba llorando por dentro hundido en mi pena y en el hielo de la noche escupiendo blasfemias contra La mula que andaba tan despacio contra férula portadora de desgracias contra rosa por haberse muerto y contra Dios por haberlo permitido hasta que empezó a aclarar el Horizonte y vi desaparecer las Estrellas y surgir los primeros colores del agua tiñendo de rojo y naranja el paisaje del Norte y con la luz me volvió algo de cordura empecé a resignarme a mi desgracia y a pedir No ya que resucitara sino tan solo que yo alcanzara a llegar a tiempo para verla antes que la enterraran apuramos el tranco y una hora más tarde el arriero se despidió de mí en la minúscula estación por donde pasaba el tren de trocha angosta que unía al mundo civilizado con ese desierto donde pasé dos años Viajé más de 30 horas sin detenerme ni para comer olvidado hasta de la sed pero conseguí llegar a la casa de la familia del Valle antes del funeral dicen que entré a la casa cubierto de polvo sin sombrero sucio y barbudo sediento y furioso preguntando a gritos por mi novia la pequeña clara que entonces era apenas una niña flaca y fea me salió al encuentro Cuando entré al patio me tomó de la mano y me condujo en silencio al comedor allí estaba Rosa entre blancos pliegues de raso blanco en su blanco ataúd que a los tres días de fallecida se conservaba intacta y era mil veces más bella de lo que yo recordaba porque rosa en la muerte se había transformado sutilmente en la sirena que siempre fue en secreto sea se me fue de las manos dicen que dije grité cayendo de rodillas a su lado escandalizando a los deudos porque no podía nadie comprender mi frustración por haber pasado dos años rascando la tierra para hacerme rico con el único propósito de llevar algún día a esa joven al altar y la muerte me la había burlado momentos después llegó la Carroza un coche enorme negro y reluciente tirado por seis corceles en penachados como se usaba entonces y conducida por dos cocheros de librea salió de la casa a media tarde bajo una tenue llovizna seguida por una procesión de coches que llevaban a los parientes a los amigos y a las coronas de flores por costumbre las mujeres y los niños no asistían a los entierros ese era un oficio de hombres pero Clara consiguió mezclarse A última hora con el cortejo para acompañar a su hermana rosa sentí su manita enguantada aferrada a la mía y durante todo el trayecto La tuve a mi lado pequeñas sombras silenciosa que removía una ternura desconocida en mi alma en ese momento yo tampoco me di cuenta que Clara no había dicho ni una palabra en dos días y pasarían tres más antes de que la familia se alarmara por su silencio Severo del Valle y sus hijos mayores llevaron en andas el ataúd blanco con remaches de plata de Rosa y ellos mismos lo colocaron en el Nicho abierto del mausoleo iban de luto silenciosos y sin lágrimas como corresponde a las normas de tristeza en un país habituado a la dignidad del dolor después que se cerraron las rejas de la tumba y se retiraron los deudos los amigos y Los Sepultureros me quedé allí parado entre las flores que escaparon a las comilonas de barrabás y acompañaron a Rosa al cementerio debo de haber parecido un oscuro pájaro de invierno con el faldón de la chaqueta bailando en la brisa alto y Flaco como era yo entonces antes que se cumpliera la maldición de férula y empezara a achicarme el cielo estaba gris y amenazaba lluvia Supongo que hacía frío pero creo que no lo sentía porque la rabia me estaba consumiendo no podía despegar los ojos del Pequeño rectángulo de mármol donde habían grabado el nombre de rosa La Bella y las fechas que limitaban su corto paso por este mundo con altas letras góticas pensaba que había perdido dos años soñando con Rosa trabajando para Rosa escribiendo a Rosa deseando a Rosa y que al final ni siquiera tendría el consuelo de ser enterrado a su lado medité en los años que me faltaban por vivir y llegué a la conclusión de que sin ella no valían la pena porque nunca encontraría en todo el universo otra mujer con su pelo verde y su hermosura Marina si me hubieran dicho que iba a vivir más de 90 años me habría pegado un balazo No oí los pasos del Guardián del cementerio que se me acercó por detrás por eso me sorprendí cuando me tocó el hombro Cómo se atreve a tocarme rugie retrocedió asustado Pobre hombre algunas gotas de lluvia mojaron tristemente las flores de los muertos Disculpe caballero son las seis y tengo que cerrar creo que me dijo trató de explicarme que el reglamento prohibía a las personas ajenas al personal permanecer en el recinto después de la puesta del sol pero no lo dejé terminar puso unos billetes en su mano y lo empujé para que se fuera y me dejara en paz lo vi alejarse mirándome por encima del hombro Debe de haber pensado que yo era un loco uno de esos dementes necrofílicos que a veces rondan los cementerios fue una larga noche Tal vez la más larga de mi vida la pasé sentado junto a la tumba de Rosa hablando con ella acompañándola en la primera parte de su viaje al más allá cuando es más difícil desprenderse de la tierra y se necesita el amor de los que quedan vivos para irse al menos con el consuelo de haber sembrado algo en el Corazón ajeno recordaba su rostro perfecto y maldecía mi suerte reproché a Rosa los años que pasé metido en un hoyo en la mina soñando con ella no le dije que no había visto más mujeres en todo ese tiempo que unas miserables prostitutas envejecidas y gastadas que servían a todo el campamento con más buena voluntad que mérito pero sí le dije que había vivido entre hombres toscos y sin ley comiendo garbanzos y bebiendo Agua Verde lejos de la civilización pensando en ella noche y día llevando en el alma su imagen como un estandarte que me daba fuerzas para seguir picoteando la montaña aunque se perdiera la veta enfermo del estómago la mayor parte del año el lado de frío en las noches y alucinado por el calor del día todo eso con el único fin de casarme con ella pero va y se me muere a traición antes que pudiera cumplir mis sueños dejándome una incurable desolación le dije que se había burlado de mí le saqué la cuenta de que nunca habíamos estado completamente solos que la había podido besar una sola vez había tenido que tejer el amor con recuerdos y deseos apremiantes Pero imposibles de satisfacer con cartas atrasadas y desteñidas que no podían reflejar la pasión de mis sentimientos ni el dolor de su ausencia porque no tengo facilidad para el género epistolar y mucho menos para escribir sobre mis emociones le dije que esos años en la mina eran una irremediable pérdida que si yo hubiera sabido que iba a durar tan poco en este mundo habría robado el dinero necesario para casarme con ella y construir un palacio alhajado con tesoros de fondo del mar corales Perlas nácar donde la habría mantenido secuestrada y donde solo yo tuviera acceso la habría amado ininterrumpidamente por un tiempo Casi infinito porque estaba seguro que si hubiera estado conmigo No habría bebido el veneno destinado a su padre y habría durado mil años le hablé de las caricias que le tenía reservadas los regalos con que iba a sorprenderla la forma como la hubiera enamorado y hecho feliz le dije en resumen Todas Las locuras que nunca le hubiera dicho si pudiera oírme y que nunca he vuelto a decir a ninguna mujer esa noche creí que había perdido para siempre la capacidad de enamorarme que nunca más podría reírme ni perseguir una ilusión pero nunca más es mucho tiempo así he podido comprobarlo en esta larga vida tuve la visión de la rabia creciendo dentro de mí como un tumor maligno ensuciando las mejores horas de mi existencia incapacitándome para la ternura o la clemencia pero por encima de la confusión y la ira el sentimiento más fuerte que recuerdo haber tenido esa noche fue el deseo frustrado porque jamás podría cumplir el anhelo de recorrer a Rosa con las manos de penetrar sus secretos de soltar el verde Manantial de su cabello y hundirme en sus aguas más profundas evoqué con desesperación la última imagen que tenía de ella recortada entre los pliegues de raso de su ataúd virginal con sus azahares de novia coronando su cabeza y un rosario entre los dedos no sabía que a sí mismo con los azahares y el rosario volvería a verla Por un instante fugaz muchos años más tarde con las primeras luces del amanecer Volvió el guardián debe haber sentido lástima por ese loco semi congelado que había pasado la noche entre los lípidos Fantasmas del cementerio me tendió su cantimplora te caliente tome un poco Señor me ofreció pero lo rechacé con un manotazo y me alejé mal diciendo a grandes zancadas rabiosas entre las hileras de Pumas y Cipreses la noche que el doctor Cuevas y su ayudante destriparon El cadáver de rosa en la cocina para encontrar la causa de su muerte Clara estaba en su cama con los ojos abiertos temblando en la oscuridad tenía la terrible duda de que su hermana había muerto porque ella lo había dicho creía que así como la fuerza de su mente podía mover el salero Igualmente podía ser la causa de las muertes de los temblores de tierra y otras desgracias mayores en vano le había explicado su madre que ella no podía provocar los acontecimientos solo verlos con alguna anticipación se sentía desolada y culpable y se le ocurrió que si pudiera estar con Rosa se sentiría mejor se levantó descalza en camisa y se fue al dormitorio que había compartido con su hermana mayor pero no la encontró en su cama donde la había visto por última vez salió a buscarla por la casa Todo estaba oscuro y silencioso su madre dormía drogada por el doctor Cuevas y sus hermanos y los sirvientes se habían retirado temprano a sus habitaciones recorrió los salones deslizándose pegada a los muros asustada y helada los muebles pesados las gruesas cortinas drapeadas los cuadros de las paredes el papel tapiz con sus flores pintadas sobre tela oscura las lámparas apagadas oscilando en los techos y las matas de helecho sobre sus columnas del oso le parecieron amenazantes notó que en el salón brillaba algo de luz por una rendija debajo de la puerta y estuvo a punto de entrar pero temió encontrar a su padre y que la mandara de regreso a la cama se dirigió entonces a la cocina pensando que en el pecho de la Nana hallaría con suelo cruzó el patio principal entre las camelias y los naranjos enanos atravesó los salones del segundo cuerpo de la casa y los sombríos corredores abiertos donde las tenues luces de los faroles a gas quedaban encendidas toda la noche para salir arrancando en los temblores y para espantar a los murciélagos y otros bichos nocturnos y llegó al tercer patio donde estaban las dependencias de servicio y las cocinas allí la casa perdía su señorial prestancia y empezaba el desorden de las perreras los gallineros y los cuartos de los sirvientes más allá estaba la caballeriza donde se guardaban los viejos caballos que Nivea todavía usaba a pesar de que Severo del Valle había sido uno de los primeros en comprar un automóvil la puerta y los postigos de la cocina y el repostero estaban cerrados el instinto advirtió a Clara que algo anormal estaba ocurriendo adentro trató de asomarse pero su nariz no llegaba a la alféizar de la ventana tuvo que arrastrar un cajón y acercarlo al muro se trepó y pudo mirar por un hueco entre el postigo de madera y el marco de la ventana que la humedad y el tiempo habían deformado Y entonces vio el interior el doctor Cuevas es hombronazo bonachón y dulce de amplia barba y vientre opulento que la ayudó a nacer y que la Atendió en todas sus pequeñas enfermedades de la niñez y sus ataques de asma se había transformado en un vampiro gordo y oscuro como los de las ilustraciones de los libros de su tío Marcos estaba inclinado sobre el mostrador donde la Nana preparaba la comida a su lado había un joven desconocido pálido como la luna con la camisa manchada de sangre y los ojos perdidos de amor vio las piernas blanquísimas de su hermana y sus pies desnudos Clara comenzó a temblar en ese momento el doctor cueva se apartó y ella pudo ver el horrendo espectáculo de Rosa acostada sobre el mármol abierta en canal por un Tajo profundo con los intestinos puestos a su lado dentro de la Fuente de la ensalada Rosa tenía la cabeza torcida en dirección a la ventana donde ella estaba espiando su larguísimo pelo verde colgaba como un helecho desde el Mesón hasta las baldosas del suelo manchadas de rojo tenía los ojos cerrados pero la niña por efecto de las Sombras la distancia o la imaginación creyó ver una expresión suplicante y humillada Clara inmóvil sobre el cajón no pudo dejar de mirar hasta el final se quedó atisbando por la rendija mucho rato helándose sin darse cuenta hasta que los dos hombres terminaron de vaciar a Rosa de inyectarle líquido por las venas y bañarla por dentro y por fuera con vinagre aromático y esencia de espliego se quedó hasta que la rellenaron con emplastos de embalsamador y la cosieron con una aguja curva de colchonero se quedó hasta que el doctor cueva se lavó en el fregadero y se enjugó las lágrimas mientras el otro limpiaba la sangre y las vísceras se quedó hasta que el médico salió poniéndose su chaqueta negra con un gesto de Mortal tristeza se quedó hasta que el joven desconocido besó a Rosa en los labios en el cuello en los senos entre las piernas la lavó con una esponja le puso su camisa bordada y le acomodó el pelo jadeando se quedó hasta que llegaron la Nana y el doctor Cuevas y hasta que la vistieron con su traje blanco y le pusieron la corona de azahares que tenía guardados en papel de seda para el día de su boda se quedó hasta que el ayudante la cargó en los brazos con la misma conmovedora ternura con que la hubiera levantado para cruzar por primera vez el umbral de su casa si hubiera sido su novia y no pudo moverse hasta que aparecieron las primeras luces Entonces se deslizó hasta su cama sintiendo por dentro Todo el silencio del mundo el silencio la ocupó enteramente y no volvió a hablar hasta nueve años después cuando sacó la voz para anunciar que se iba a casar