Bien des années, je faisais une longue course à pied sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre. C'était au moment où j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 ou 1300 mètres d'altitude. Ils n'y poussaient que des lavandes sauvages.
Je traversai ce pays dans sa plus grande largeur et après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campai à côté d'un squelette de village abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver.
Ces maisons agglomérées en ruines comme un vieux nid de guêpes me firent penser qu'il avait dû y avoir là dans le temps une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulée, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute la vie avait disparu.
C'était un beau jour de juin, avec un grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ces grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas. Il me fallut lever le camp.
À cinq heures de marche, je n'avais toujours pas trouvé d'eau, et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver. C'était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout.
Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. A tout hasard, je me dirigeais vers elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante.
se reposait près de lui. Il me fit boire à sa gourde. Un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau.
Il tirait son eau, excellente, d'un trou naturel très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire. Cet homme parlait peu, c'est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C'était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait pas une cabane, mais une vraie maison en pierre, où l'on voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il avait trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et étanche.
Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. Son ménage était en ordre, son parquet balayé, son fusil graissé. La soupe bouillait sur le feu. Je remarquais alors qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus.
que ses vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles. Il me fit partager sa soupe. Comme après, je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui.
était bienveillant, sans bassesse. Il avait été entendu que je passerais la nuit là, le village le plus proche étant encore à plus d'une journée et demie de marche. Je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq, dispersés, loin les uns des autres. Sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs, à la toute extrémité des routes carrossables, ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois.
Ce sont des endroits où l'on vit mal. Les familles, serrées les unes contre les autres, dans ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien l'été que l'hiver, exaspèrent leur égoïsme en basse-clos. L'ambition y raisonnait si des mesures. Dans le désir continu de s'échapper de cet endroit, les hommes vont porter leur charbon à la ville, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise.
Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon de bois que pour le vent à l'église, pour les vertus qui se combattent entre elles. pour les vices qui se combattent entre eux, et pour l'amener les générales des vices et des vertus.
Sans repos. Le vent également sans repos irrite les nerfs, et il y a des épidémies de suicides, et de nombreux cas de folie, presque toujours meurtrières. Le berger qui ne fumait pas, Alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner, un après l'autre, avec beaucoup d'attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe, je proposais de l'aider.
Il me dit que c'était son affaire. En effet, voyant le soin qu'il mettait à ce travail, je n'insistais pas. Ce fut...
toute notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquet de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arrêta et nous allâmes nous coucher.
La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandais le lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou plus exactement, il me donna l'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'était pas absolument obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais en savoir plus.
Il fit sortir son troupeau et le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés. Je remarquais qu'en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d'environ 1,50 m.
Je fis celui qui se promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et monta vers l'endroit où je me tenais. J'eus peur qu'il vint pour me reprocher mon indiscrétion, mais pas du tout.
C'était sa route et il m'invita à l'accompagner si je n'avais rien de mieux à faire. Il allait à 200 mètres de là. sur la hauteur.
Arrivé à l'endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chaînes.
Je lui demandais si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ?
Il ne savait pas. Il supposait que c'était une terre communale, ou peut-être était-elle la propriété de gens qui ne s'en souciaient pas. Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires.
Il planta ainsi ses sanglants avec un soin extrême. Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance dans mes questions, puisqu'il y répondit.
Depuis trois ans, il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille étaient sortis. Sur ces vingt mille... Il comptait encore en perdre la moitié du fait des rongeurs ou de tout ce qu'il y a d'impossible à prévoir dans les dessins de la Providence.
Restaient dix mille chaînes qui allaient pousser dans cet endroit où il n'y avait rien au bar. C'est à ce moment-là que je me souciais de l'âge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait...
Elzear Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines, il y avait réalisé sa vie, il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourrait par manque d'armes.
Il ajouta que n'ayant pas d'occupation très importante, il avait résolu de remédier à cet état de choses. Mon jeune âge me forçait à imaginer l'avenir en fonction de moi-même et d'une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que dans 30 ans, ces 10 000 chaînes seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que si Dieu lui prêtait vie, dans 30 ans, il en aurait planté tellement d'autres.
que ces dix mille seraient comme une goutte d'eau dans la mer. Il étudiait déjà la reproduction des hêtres, et il en avait près de sa maison une pépinière issue des faines. Les sujets qu'il avait protégés de ses moutons étaient de toute beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les fonds, où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol. Nous nous séparâmes le lendemain.
L'année d'après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé pendant 5 ans. Un soldat d'infanterie ne pouvait guère y réfléchir à des armes. Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d'une prime de démobilisation minuscule, mais avec le grand désir de respirer un peu d'air pur.
C'est sans idée préconçue, sauf celle-là, que je repris le chemin de ces contrées désertes. Le pays n'avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j'aperçus dans le lointain... Une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme un tapis.
Depuis la veille, je m'étais remis à penser à ce berger planteur d'armes. Dix mille chaînes, me disais-je, occupent vraiment un très large espace. J'avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans, pour ne pas imaginer facilement la mort d'Elzéard Bouffier.
D'autant que, lorsqu'on en a 20, on considère les hommes de 50 comme des vieillards à qui il ne reste plus qu'à mourir. Il n'était pas mort. Il avait changé de métier.
Il ne possédait plus que quatre brebis, mais par contre, une centaine de ruches. Il s'était débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses plantations d'arbres. Il ne s'était pas du tout soucié de la guerre.
Il avait imperturbablement continué à planter. Les chaînes de 1910 avaient alors 10 ans et étaient plus hauts que moi et que lui. Le spectacle était impressionnant.
J'étais littéralement privé de parole. Et comme lui ne parlait pas... Nous passâmes tout le jour en silence à nous promener dans sa forêt. Elle avait en trois tronçons onze kilomètres de long et trois kilomètres dans sa plus grande largeur.
Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de l'âme de cet homme, sans moyens techniques, on comprenait que les hommes pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d'autres domaines que la destruction. Il avait suivi son idée. Et les êtres qui m'arrivaient aux épaules, répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chaînes étaient drues et avaient dépassé l'âge où ils étaient à la merci des rongeurs. Quant au dessein de la Providence elle-même, pour détruire l'œuvre créée, il lui faudrait avoir désormais recours au signe.
Il me montra d'admirables bosquets de boulot. qui datait de 5 ans, c'est-à-dire de 1915, de l'époque où je combattais Averda. Il leur avait fait occuper tous les fonds où ils soupçonnaient, avec juste raison, qu'il y avait de l'humidité presque à fleurs de terre.
Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés. La création avait l'air d'ailleurs de s'opérer en chaîne. Ils ne s'en souciaient pas.
Ils poursuivaient obstinément sa tâche, très simple, mais... En redescendant par le village, je vis couler de l'eau dans des ruisseaux qui, de mémoire d'homme, avaient toujours été à sec. C'était la plus formidable opération de réaction qu'il m'était donné de voir.
Ces ruisseaux secs avaient jadis porté de l'eau dans des temps très anciens. Certains de ces villages tristes dont j'ai parlé au début de mon récit s'étaient construits sur les emplacements... d'anciens villages gallo-romains dont il restait encore des traces, dans lesquels les archéologues avaient fouillé et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où, au XXe siècle, on était obligé d'avoir recours à des citernes pour avoir un peu d'eau.
Le vent aussi dispersait certaines graines. En même temps que l'eau réapparut, réapparaissaient les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs. et une certaine façon de vivre.
Mais la transformation s'opérait si lentement qu'elle entrait dans l'habitude sans provoquer d'étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le foisonnement des petits arbres, mais ils l'avaient mis sur le compte des malices naturelles de la terre. C'est pourquoi personne ne touchait à l'œuvre de cet homme si on l'avait soupçonné. On l'aurait contrarié.
Il était insoupçonnable. Qui aurait pu l'imaginer ? Dans les villages et les administrations, une telle obstination dans la générosité la plus magnifique. A partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d'un an sans rendre visite à Elzéard Bouffier.
Je ne l'ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant, Dieu sait si Dieu même y pousse. Je n'ai pas fait le compte de ses déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a fallu vaincre l'adversité. Que pour assurer la victoire d'une telle passion, il a fallu lutter avec le désespoir.
Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne faut pas oublier qu'il s'exerçait dans une solitude totale. Si totale que, vers la fin de sa vie... il avait perdu l'habitude de parler n'envoyait-il pas la nécessité en 1933 il reçut la visite d'un garde forestier Hébert Lune ce fonctionnaire lui intima l'ordre de ne pas faire de feu dehors de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt naturelle c'était la première fois Lui dit cet homme naïf qu'on voyait une forêt pousser toute seule. En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la forêt naturelle. Il y avait un grand personnage des eaux des forêts, un député des techniciens.
On prononça beaucoup de paroles inutiles. On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien. Sinon, la seule chose utile, mettre la forêt sous la sauvegarde de l'État et interdire qu'on vienne y charbonner. Car il était impossible de n'être pas subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son pouvoir de séduction sur le député lui-même.
J'avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation. Je lui expliquais le mystère. Un jour de la semaine d'après, nous allâmes tous les deux à la recherche d'Elzéard Bouffier.
Nous le trouvâmes en plein travail, à 20 kilomètres de l'endroit où avait eu lieu l'inspection. Ce capitaine forestier n'était pas mon ami pour rien. connaissait la valeur des choses. J'offris les quelques oeufs que j'avais apportés en présent, nous partageâmes notre casse-croûte en trois, et quelques heures passèrent dans la contemplation muette du paysage.
Le côté d'où nous venions était couvert d'arbres de 6 à 7 mètres de haut. Je me souvenais de l'aspect du pays en 1913, le désert. Le travail paisible et régulier, l'air vif des hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l'âme avaient donné à ce vieillard une santé presque solennelle.
C'était un athlète de Dieu. Je me demandais combien d'hectares il allait encore couvrir d'arbres. Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de certaines essences auxquelles le terrain d'ici paraissait devoir convenir.
Il n'insista pas. Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en sait plus que moi. Au bout d'une heure de marche, l'idée ayant fait son chemin en lui, il ajouta, il en sait beaucoup plus que tout le monde.
Il a trouvé un fameux moyen d'être heureux. C'est grâce à ce capitaine que non seulement la forêt, mais le bonheur de cet homme furent protégés. L'oeuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les automobiles marchant alors au gazogène, on n'avait jamais assez de bois.
On commença à faire des coupes dans les chaînes de 1910, mais ces quartiers sont si loin de tout réseau routier que l'entreprise se révéla très mauvaise au point de vue financier. On l'abandonna. Le berger n'avait rien vu.
Il était à 30 kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la guerre de 30 ans. comme il avait ignoré la guerre de 14. J'ai vu Elzeard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait alors 87 ans. J'avais donc repris la route du désert, mais maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé ce pays, il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance et la montagne. Je mis sur le compte que ce moyen de transport Relativement rapide, le fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes premières promenades. J'eus besoin d'un nom de village pour conclure que j'étais bien cependant dans cette région jadis en ruine et désolé.
Le quart me débarqua à Vergon. En 1913, ce hameau de 10 à 12 maisons avait trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse aux pièges.
Leurs conditions étaient sans espoir. Tout était changé. L'air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et brutales qui m'accueillaient jadis, soufflait une brise souple, chargée d'odeurs.
Un bruit semblable à celui de l'eau venait des hauteurs. C'était celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j'entendis le vrai bruit de l'eau coulant dans un bassin. Je vis qu'on avait fait une fontaine, qu'elle était abondante, et ce qui me toucha le plus, on avait planté près d'elle un tiguel, symbole incontestable d'une résurrection.
Par ailleurs, Vergon portait les traces d'un travail pour l'entreprise duquel l'espoir est nécessaire. L'espoir était donc revenu. On avait déblayé les ruines, abattu les pans de murs délabrés, les maisons neuves, crépites de frais, étaient entourées de jardins potagers où poussaient, mélangeaient, mais alignaient les légumes et les fleurs. Les choux et les rosiers, les poireaux et les gueules de loups, les céleries et les anémones.
C'était désormais un endroit où l'on avait envie d'habiter. A partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à peine n'avait pas permis l'épanouissement complet de la vie, mais l'hasard était hors du ton. Sur les flancs abaissés de la montagne, Je voyais de petits champs d'orge et de seigle en herbe, au fond des étroites vallées, quelques prairies verdissées. Il n'a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que tout le pays resplendisse de santé et d'aisance.
Sur l'emplacement des ruines que j'avais vu en 1913, s'élèvent maintenant des fermes propres, bien crépites, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources, alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont remises à couler. A côté de chaque ferme, dans des bosquets d'érable, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthe fraîche.
Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue des plaines où la terre se vend en chair s'est fixée dans le pays, y apportant de la jeunesse, du mouvement, de l'esprit d'aventure. On rencontre dans les chemins des hommes et des femmes bien nourris, des garçons et des filles qui savent rire, et ont repris vie aux fêtes campagnardes. Si on compte l'ancienne population, méconnaissable depuis qu'elle vit avec douceur, Et les nouveaux venus, plus de 10 000 personnes doivent leur bonheur à Elzear Bouffier. Je pense qu'un homme seul, réduit à ses simples ressources physiques et morales, a suffi.
Pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je trouve que malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais... Quand je fais le compte de tout ce qu'il a fallu de constance dans la grandeur d'âme et d'acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d'un immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui assume n'est-ra bien cette œuvre digne de Dieu. Elzéard Bouffier, mort paisiblement en 1947 à l'hospice de Bannon. Sous