...más importante que se ha dado a lo largo de la historia de la literatura en España. Y como todos los movimientos literarios son impredecibles, insólitos, azarosos e inexplicables, ¿por qué en cierto momento de nuestra historia latinoamericana se conjugan esas cuatro plumas admirables, excepcionales, que son Cortázar, Vargas Llosa, Fuentes y García Márquez, que son como los más representativos? Por supuesto que hay muchísimos más en ese tiempo, basta señalar a Juan Rulfo, Carpentier, a Borges, pero ellos como que simbolizan el punto.
Ahora, lo que a mí me parece curioso es esta conjunción de nombres en un momento dado. Tengo un ejemplo que puede también ilustrarnos al respecto. ¿Por qué se da la conjunción de escritores como Donosotoyevsky? Tolstoy, Chejo, Vandrellé, Gorky, en el momento más complicado de la historia de Rusia.
Exactamente cuando está a punto de caer el zarismo es cuando se da este movimiento. Como todos sabemos es parte del fenómeno de los años 60. Empieza antes de alguna manera, empieza a bullir al fin de los 50, pero poco. Yo creo que es un tema de los años 60, 62, 63, 64. Se arma también en parte alrededor de la invasión, la toma de Cuba por Castro del 60. Es un fenómeno que va creciendo en realidad. Hay un momento... En que Rodríguez Monegal, el crítico uruguayo, arma toda la estructura y acuña la palabra boom para reunir a todos estos escritores que en realidad latinoamericanos, que en realidad eran amigos entre sí.
El boom nace más bien como una reunión de amigos. De algún modo Fuentes García y Garcíaca es planteado. anunciaron el nacimiento de ese boom con aquel viaje juntos que hicieron a Praga para visitar a Milan Kundera, debe ser hacia el año 63, 64, tal vez un poco más tarde.
No hay que olvidar que García Márquez se incorpora en el año 67, y que hay otra figura del boom, también trascendental, que es Mario Vargas Llosa. Eran muy jóvenes todos, compartían casi la misma tanda generacional, y ese tipo de amistad derivó en un fenómeno... que impresionó mucho a los editores y que creó un éxito instantáneo, sobre todo porque por primera vez los lectores de América Latina descubrieron que tenían una literatura propia, que les hablaba a ellos.
El grandes masas analfabetas en América Latina empezaron a leer a los autores del boom. Yo tenía una empleada doméstica en Caracas que no sabía leer, pero sabía las diez primeras páginas de Cien Años de Soledad de Memoria. O sea que el boom influyó de algún modo en los hábitos de lectura, en la vida de las gentes, a través de estos cuatro autores centrales y una serie de otros astros menores, digamos, de esa constelación.
Sin embargo, el gran fenómeno de la literatura latinoamericana, no hay que olvidarlo, fue Miguel Ángel Asturias en Europa. ...que ambos inventaron eso que se llama el realismo mágico, que se matriculó como el realismo mágico y son escritores que tuvieron lectores, como decía, sobre todo en Francia. Pero este fenómeno universal de la literatura...
latinoamericana hacia otros idiomas, hacia Europa, viene de hacia los años 60 antes, novelas como Dos Bárbara de Rómulo Gallegos, como Los Segundos Hombres, eran más novelas hacia América Latina. Si bien eran muy disímiles los que estaban escribiendo, había una especie de empatía entre ellos, muy interesante, una solidaridad, un compañerismo. Después, por ejemplo, Vargas Llosa se fue apartando de toda esa simpatía de izquierdas que tenían todos.
Bueno, cada uno fue haciendo cada vez más y teniendo fama por su lado. Pero ese momento de agrupación, que también sucede en Barcelona, Barcelona se había convertido un poco en el centro del boom, quizá porque allí vivía Carpentier Balcels, que fue la gran agente literaria que le dio un impulso a este movimiento. Y lo interesante para mí es cómo encaran el lenguaje, cómo encaran la literatura desde otro ángulo. Empiezan a hablar desde otro lugar, un poco partiendo de las propuestas de Carpentier de lo... maravilloso esa es la línea garcía márquez digamos otra tenía la línea cortázar a un hombre mucho más cercano a la pata física sería la línea macedonia fernández una línea más argentina más digamos de tierras frías Hay un boom de montaña, que es el de Vargas Llosa, hay un boom de trópico, que es el de Gabo.
Hay un boom de la metrópolis de aquello que casi no tenía literatura metropolitana, que es Carlos Fuentes y México. En México, Carlos hace una literatura urbana muy interesante y esta polifonía, él crea esa polifonía. Así que cada uno va creando su propio estilo, pero hay un ambiente, hay una especie de conjunción de alma.
que a mí me parece muy interesante entre ellos. Y además, podría decir que cambian el paradigma. Se ha hablado mucho de los cambios de paradigma, ¿no? Desde Prigogine.
En la ciencia ha habido grandes cambios de paradigma, pero en la literatura poco. Yo creo que surge ese fenómeno que se dio a llamar literatura latinoamericana como una unidad, de alguna manera. Fue una moda por cuanto se comenzó a hablar de la novela latinoamericana en todas partes. y esto atrajo muchas traducciones en la ola en la brecha abierta por Cortázar García Márquez, Vargas Llosa José Donoso Carlos Fuentes por ese boquete se fueron muchos que nunca valieron la pena como escritores pero eso así es, no en el boom porque fue un boom comercial entonces las editoriales compraban cualquier cosa que viniera de América Latina, en Alemania, en Francia en Italia ya no se diga en España pero...
Cuando estas grandes tempestades se producen, uno tiene que ver lo que quedó, lo que quedó allí sobre la arena, ¿no? Una vez que la tempestad pasó. Bueno, no, por desdicha no, merecería hacerlo. Hay otros argentinos muy famosos, Carlos Gardel, por ejemplo, Eva Pero, por ejemplo, Mario, desdichadamente, tiene más fama que Cortázar. Borges probablemente sea más conocido universalmente que Cortázar, pero Cortázar está entre los argentinos más ilustres, más ricos, más dignos y sobre todo, uno de los hombres con mayor calidad humana que la Argentina tuvo.
Un gran defensor de los derechos humanos y un escritor brillantísimo y innovador de la literatura. ¿Por qué los grandes nombres, algunos de los grandes nombres también de nuestra literatura en el siglo XX, se dan junto a justo a partir del movimiento revolucionario? Piensa simplemente en Vasconcelos, en Azuela, en Martínn Luisa Germán, etc.
Entonces, tal parece que la literatura tiene que ver con los momentos críticos que se viven en los pueblos, en las ciudades y quizá en el planeta mismo. Y quiero citar, digamos, a Cortázar... Cuando él decía una cosa muy interesante en 1975 en una entrevista que le hicieron en México y decía que entre los hechos históricos de América Latina en el siglo XX uno muy muy importante era que los lectores latinoamericanos habían descubierto a los escritores latinoamericanos Esto creo que es el hecho trascendental de lo que se conoce como el boom, que es un fenómeno que parte de América Latina y habría que preguntarse, bueno, ¿qué significó para México? América Latina, porque pues antes de que se leyera a estos escritores latinos, o leyéramos a los escritores latinoamericanos, pues ahí leíamos a los escritores franceses, creo que todos los que somos de estas, tenemos ya varias generaciones, leímos a la náusea de Jean-Paul Sartre, o el extranjero de Campos, el oeste pario de Germán Gess, leíamos a Hemingway, a Steinbeck, a Donoso Paso, a Follner.
Pero no se leían los escritores latinoamericanos. Entonces, este hecho es muy importante y Cortázar lo mira con una lucidez y con una modestia. Fue muy modesto frente a lo que se pensaba que era el boom Cortázar. Y yo creo que esto tiene que ver con las transformaciones que se dan en América Latina hacia la década de los 60. Las economías latinoamericanas conocieron un crecimiento importante. Hubo un avance en la urbanización, una ampliación de la...
de la clase media, y una pregunta que habría que hacer es quiénes eran esos lectores, y bueno, quiénes eran los lectores de sus escritores, y bueno, ahí fue un papel muy importante la universidad, o las universidades en América Latina, de estas generaciones que aparecen en los 60, que leen, es decir, había lectores, aparece una generación de lectores, que descubren que tienen sus escritores. Cuando ya no soy tan joven, es en mis raíces literarias y la literatura que yo siempre admiré fue la literatura anglosajona. Para empezar, los dramaturgos isabelinos, fuertemente Shakespeare, y de...
Después la literatura norteamericana contemporánea, contemporánea en una amplia escala, digamos, desde World Whitman hasta los actuales. Leía mucha poesía, pero mi... Mi atención estaba concentrada en Hemingway, en Scott J. Gardel, posteriormente en Jack Kerouac. Es decir, que encontraba en todos estos autores características narrativas que en la literatura latinoamericana vigente en la época no hallaba.
Es decir, un relato concreto, un relato que podía ser muy profundo, pero la profundidad o el viaje a esta profundidad era inducido. por una superficie tensa, dinámica. La literatura latinoamericana que leía en el colegio me parecía divagatoria, ambiciosa en un sentido totalizador, pontificadora, y con un lenguaje que estaba muy alejado a lo que yo sentía como el lenguaje de la vida.
Por lo tanto, la literatura latinoamericana no me apasionó. En eso me quedé. esos momentos. Y cuando entra la literatura del boom, ahí sí que quedo sorprendido con esa vitalidad, con esa energía, y ya comienzo a leerlos, y me entusiasmo hasta tal grado que, siendo un joven becado en la Universidad de Columbia en Nueva York, decido cambiar la tesis que estaba haciendo, que era sobre un tema filosófico. Y le propongo a la facultad de letras de Columbia University hacer mi test sobre un libro que acaba de aparecer, que me parece ya que merece una...
...tesis. El libro era Rayuelaa de Cortázar. Rayuelaa fue un deslumbramiento, un amor a primera vista. Acá también hay gente que todavía lo recita de memoria, páginas enteras.
Eh... sí. Cortázar fue uno de los...
de los nervios vitales del boom. Pero como te digo, no fue un hombre tan dado a la fama, ni a las entrevistas, ni a los medios. Le interesaba menos.
Y fue un hombre muy cercano a las revoluciones. Yo tengo, que me regaló Bud Flake, con tal lamentado también, el que fue marido de Claribel Alegría, la escritora salvadonera que vivía en Nicaragua, ellos estaban muy cerca de la revolución nicaragüense. Y hubo un momento en que había maniobras militares norteamericanas en la frontera del Nicaragua con Honduras.
Entonces entró el ejército sandinista, se puso en la frontera ahí para impedir, por supuesto, y tratar de evitar esa invasión. y fueron escudos humanos. Y Cortázar se puso de escudos humanos y se lo comieron los mosquitos y volvió enfermo. Estaban en la selva, era un hombre frágil. Y se aguantó todos esos largos días que les caían obuses.
Borges no conoció la fortuna sino hacia el final de su vida. Le llegó muy tarde, cuando tenía 60 años, le dieron un premio en Europa, el premio Formentor, junto con Beckett, que lo descubrió mundialmente. Tardó muchísimo.
Hay dos grandes momentos en la literatura. El momento de la profesionalización del escritor a fines del siglo XIX, comienzos del XX, cuando a través del periodismo los grandes escritores como Martín, María, Gutiérrez Nájera, comienzan a recibir dinero por lo que escriben. Antes nadie recibía dinero por lo que escribía.
Y luego el momento en que alcanzan el gran contacto masivo que sucede en los años 60 con el boom latinoamericano. momentos los saltos en la profesionalización del escritor. El entorno, el medio, no estaba preparado para ello. Finalmente, es la gran pregunta que podemos hacernos. Si no hubiera existido Shakespeare, ¿alguien tenía que haber escrito el Hamlet?
¿O tuvo que existir Shakespeare para que existiera el Hamlet? Yo creo, yo en lo personal, que tuvo que haber surgido en ese momento ese hombre que se llamaba Shakespeare para darle forma. a toda una inquietud que estaba latente en él, en el aire, en el ambiente. El boom fue un fenómeno bastante colectivo y cada uno de ellos fue naturalmente muy diverso. Lo que caracteriza a los narradores del boom, cada uno con su mundo, que podemos entrar a ver en qué consistía su fuerza y su valor, era una preocupación.
absolutamente profesional por la técnica literaria y por la exploración de nuevas técnicas narrativas. Eso fue algo absolutamente deslumbrante, que estaba ajeno en la narrativa anterior. La narrativa anterior se proponía dar a conocer un mundo, contar una buena historia. Aquí la técnica era cómo ahora revitalizar el lenguaje, encontrar técnicas que dieran una frescura y que dieran...
cuenta de la complejidad del mundo contemporáneo. Entonces, paralelamente a mi interés por Cortázar, vino el deslumbramiento por García Márquez, vino el hechizo total también por Vargas Llosa, por los cuentos de los jefes, Los Cachorros y la ciudad de los perros. La obra inaugural, estos fueron los autores en los cuales yo más...
Al mismo tiempo, con la tremenda energía de estos escritores, que era un prodigio de tres escritores, que coincidían en un momento en que el libro ya no era un objeto artesanal, sino que caía en manos de una industria editorial realmente moderna, que surgía en España y la lanzaba explosivamente a todo el mundo. Al mismo tiempo, este auge, este alzamiento, esta... que llevaban adelante estos líderes, atraían al centro, le daban visibilidad a escritores que habían quedado con una fama un poco más provinciana. Fue realmente una cosa de mucho entusiasmo la ciudad y los perros.
No te digo que antes no habíamos leído literatura peruana, pero ese momento de... uno lo lee con mucho entusiasmo Hay alguien del boom que ahora tenemos olvidado y que es de Guadalajara, es Fernando del Paso. Cuando salió José Trigo, fue un éxito. Mirá que es un libro difícil, es un libro grande, es un libro arduo, maravillosamente bien escrito.
El éxito que tuvo José Trigo... ese trigo en la Argentina fue asombroso. En cambio la literatura trabaja más bien con el inconsciente, al grado de que, como decía Cortázar, le gustaba pensar que su literatura iba del inconsciente al papel, pasando lo menos por el inconsciente. posible por el consciente.
O sea, es un material que surge de otra parte, a veces de una parte onírica, a veces de quizá los sueños de una comunidad. La literatura que se da en ese momento, como puede ser la de Carlos Fuentes, yo no entiendo mi identidad personal como mexicano si no fuera en parte por haber leído la región más transparente. O sea, te permite aclarar. Darte cosas de dónde estás, de dónde vienes, a dónde vas, en tanto una inevitable condición como la de ser mexicano. Cosa que no podemos evitar y que me parece muy bien, me da mucho gusto y mucho orgullo.
Pero que están allí, gracias a que escritores como él, como muchos otros, como Rulfo también muy especialmente, te permite entenderte más. Digamos que la función de la literatura es no ser sino un espejo, pero un espejo. amigo no votó por mí, sino por mi contraparte, que era el presidente Alfonso López Miguel.
A los dos días de la elección, una periodista norteamericana me preguntó... García Márquez era su amigo. ¿Y por qué no votó por usted?
¿Qué explicación encuentra? Y le dije, ah, es que él es un inmenso escritor, pero un pésimo político. Y eso sigo creyendo, que es un pésimo político. Y Cien Años de Soledad, la apoteosis.
Un vallenato de 400 páginas. ¿Por qué los compositores... Los vallenatos son juglares, como los juglares de la Edad Media, que andaban por los pueblos, tañiendo el laúd e improvisando.
Improvisando sus canciones, improvisando sus poesías. En las canciones vallenatas siempre se cuenta un cuento, siempre se relata una historia. Por eso García Márquez, un poco temerariamente... Pero sabiendo lo que decía, dice, 100 años de soledad, un vallenato de 400 páginas, es decir, una historia multiplicada por muchas historias durante 400 páginas. Primero, todos ellos son intelectuales globales, no en el sentido de que son escritores de la globalidad contemporánea, que el término global tiene ahora otra connotación.
Son intelectuales totales, íntegros. Son escritores capaces... y agreguemos Carlos Fuentes, por favor ese Carlos Fuentes está en la primera línea junto con ellos en todos sus libros son escritores capaces de hacer una obra maravillosa de hacer periodísticas Periodismo cotidiano.
Están implicados en la política de sus pueblos. Son ensayistas. Son brillantes analistas de la realidad. Intervienen en política. Hablan idiomas.
Se mueven por el mundo. Son cosmopolistas. Obtienen los premios más grandes que hay en su momento, lo cual le da una importancia mediana.
Entonces es un montón de factores, pero lo decisivo es la capacidad que tiene este grupito de seres intelectuales móviles, totales, inteligentes, polémicos. Bueno, Fuentes es un hombre que está constantemente dando su voz y levantando su voz para hablar de la injusticia en el mundo. Fuentes es un hombre que no deja pasar una de los horrores que pueden estar cometiendo en cualquier parte de su vida. es un hombre muy atento a la cosa política.
Yo siempre lo admiro mucho a Fuentes, en ese sentido, aparte de escritor, como gran escritor, como un hombre que pudo haber sido presidente de México, si se lo proponía. Es un hombre políticamente muy armado, y sin embargo él es fiel a su literatura y a su escritura, y sabe que su arma es la palabra escrita. A ver, sorprendentemente en aquella época, estoy tratando de ver, yo creo que había mujeres...
No, en realidad pensando así, improvisándolo... No encuentro alguna explicación. Estoy viendo, por ejemplo, que en Chile, claro, estaba Víctor Campos, Gardel Mistral había obtenido el premio Nobel de Poesía, pero era poesía. Fue un fenómeno poético. Pablo Neruda, por cierto, que era una entidad cuyos caminos iban hacia la fama mundial, iban tanto por la poesía como por la política, como la mitificación que tuvo este hombre en vida como...
como el poeta de los poetas, el portavoz de todo un continente. ¿Por qué no hubo una ojera? Buena pregunta, no he reparado en eso.
Había poetas, Víctor Ocampo. En Chile había una gran escritora que es la favorita de los críticos chilenos, María Luisaa Bombal, con la Amortajada y la Última Niebla, que por ejemplo, los derechos de esas novelas habían sido comprados por Molly. O sea, habían detectado que había una gran calidad y pensaban hacer una gran película con la última niebla. Incluso tenían pensado que la protagonizara Greta Garro.
Pero no prosperaron. Bueno, y recordemos también que la publicación masiva de obras de mujeres se produce a partir casi del boom, un poco después del boom. Es decir, las mujeres comienzan a conquistar espacios y a polemizar sobre su situación desmedrada en un mundo patriarcal, es decir, regida la cultura y la política por hombres, y después comienzan a tener mayor visibilidad. ¿Qué pasó con el boom y cuáles son las perspectivas o el futuro de la narrativa latinoamericana?
Entre las mujeres, pues yo... bueno, como lector pude leer a escritoras en el caso de la escritora brasileña, que no nace en Brasil Carmen Lispector, ¿por qué? aunque hubo nombres muy importantes, recuerdo en este momento la escritora y crítica de arte argentina, Marta Trava ella, de las grandes figuras de la narrativa latinoamericana de los 60, con obras tan importantes como América Latina un título muy interesante, es uno de de una de sus novelas, ella es de las Américas, con su primera novela, Las ceremonias del verano. Es decir, sí había narradoras, sí había escritoras.
Curioso porque debería de estar. El Agarra es una enorme escritora, tiene cuentos maravillosos, tiene obras de teatro fantásticas. Yo recuerdo muy especialmente la Semana de Colores, yo creo que es uno de los más importantes.
de los libros más leídos de El Garro y con toda razón es una colección de cuentos perfectos, diría yo. La muerte de Felipe Ángel es una gran obra de teatro. Yo pondría a El Garro como una gran...
Gran escritora sin duda, no solamente mexicana, yo diría que a nivel latinoamericano es una gran escritora. El Garro, Claribel Lispector, Silvina Ocampo, María Luisaa de la Chilena, Bombal. Había gente muy valiosa y sin embargo no entran en lo que nosotros llamamos el boom.
Porque en ese aspecto de la mercadotecnia, pero en el otro yo estoy muy agradecida. a esa movida. Estoy muy agradecida porque siendo de la generación posterior, yo llegué a Nueva York en el ...y 9, en medio de la peor dictadura militar argentina.
Y había un enorme interés por la literatura latinoamericana. Se decía que las grandes literaturas del mundo eran la latinoamericana y la de Europa del Este. Y evidentemente eran los que innovaron. Hubo una innovación en el lenguaje, una percepción. del trabajo del lenguaje, de lo que es la literatura, que si bien antes existía como tal, el público lector no lo percibía.
No sabría porque habría que hacer un balance, digamos, y que tantas escritoras realmente... realmente valiosas hay, que tanto es un problema demográfico también, porque la práctica de la escritura de las mujeres, bueno, no es reciente, pero sí su ingreso, digamos, a la vida activa, a la posibilidad de publicar y todo esto es bastante reciente. Entonces, bueno, siendo El Garro la mujer de un gran poeta conocido y loado y celebrado como Octavio Paz, pues quizás ahí en ese sentido se ha quedado un poco a la sombra.
Pero es una grandísima escritora, El. El Garro, sin duda. Mi modelo fue Carlos Fuentes. Yo aprendí mucho de Vargas Llosa, pero mi gran modelo intelectual, de escritor, pues fue Carlos Fuentes.
Porque Fuentes era un escritor que tenía... Gabo es el gran escritor, de la imaginación pero para mí Carlos Fuentes era además de escritor de imaginación el gran intelectual que se expresaba públicamente como lo sigue haciendo, sobre todo en los temas como Voltero el gran defensor público Y eso sigue siendo para mí que los fuentes, yo me sentía muy retratado en esa imagen del escritor que siempre está hablando críticamente de los temas que le interesan al lector también. Rayuelaa es una novela sinfonía, es una novela mundo, es una novela... que tiene una estructura compleja, que tiene innovación por parte de la forma, por parte del tema no, no, novela es una... perdón, Rayuela es una novela única, irrepetible y la puedes leer infinita veces porque siempre será diferente.
Bueno, yo no digo que este fue, este no fuera un fenómeno de minoría, los fenómenos culturales son siempre de minoría, no es que todo el mundo anduviera, todos los jóvenes anduvieran con un ejemplar de Rayuelaa debajo del brazo, pero la minoría que transformó Transformó después la literatura. La minoría que fue a las revoluciones después era lectora de Cortázar. En estos años decisivos 60, era lectora no solo de Rayuelaa, sino de historias de cronopios y de fama. Ser cronopio se volvió algo imprescindible para alguien que tuviera una ansiedad por transformar el mundo, o estuviera convencido de que era necesario romper con lo establecido.
De manera que de aquí es la gran influencia que tiene Cortázar. Ibarga Llosa es otro analista de la realidad latinoamericana. No lo digo en menoscabo del analista que es Carlos Fuentes.
Yo creo que cada quien a su manera y con su estilo, con su manera de enfocar esa realidad latinoamericana, latinoamericana, cada uno a su manera. Ambos son analistas muy profundos de esa realidad y yo creo que son imprescindibles en la apreciación de la realidad contemporánea latinoamericana. La muerte de Artemio Cruz y Aura, las dos son de una belleza inconmensurable. Bueno, Aura tiene el encanto de esa lectura envolvente, la forma del tú y la implicación del alma del personaje.
Es también una delicia. Y la muerte de Artemio Cruz es una obra envidiable. Es decir, personajes situados medio a medio en una situación crítica del contexto de un país en crisis, donde asoman todos los grandes temas políticos de América Latina con una prosa magistral, un gran libro. El ejército de Sonosa que detectaban lugares clandestinos de la guerrilla sandinista y entraban a saco, mataban a los combatientes.
ahí más de alguna vez apareció un libro de Cortázar Rayuelaa o La ciudad y los perros de Vargas Llosa los libros allí de las pertenencias incautadas a los terroristas como se les llamaba entonces a los guerrilleros entonces, ¿por qué? porque la guerrilla en Nicaragua fue hecha por universitarios no hay que olvidarse de eso y en El Salvador también ya no se dice en Cuba, ¿no? no fue un fenómeno fenómeno de obreros y de campesinos, como dice la leyenda, sino que eran universitarios, estudiantes que habían abandonado las aulas para irse a la clandestinidad. Y por lo tanto tenían una cierta formación cultural y ya no se vio a política.
Igualmente, podemos hablar ahí de polifonía, podemos hablar ahí de una novela que es todo. Una novela donde uno se encuentra, donde la palabra canta. Es una novela maravillosa también, La ciudad de los perros. Yo tendría mucha...
dificultad en elegir también alguna otra obra de Mario Vargas Llosa porque son tantas las novelas maestras que tiene Vargas Llosa que bueno no sabes la ciudad de los perros conversación en la catedral las últimas obras de Vargas Llosa son también enormes novelas grandísimas novelas El gran fenómeno es haber hecho que los latinoamericanos empezáramos a ver, a interesarnos en la literatura latinoamericana. Te voy a contar una anécdota. Un día llegó un profesor de aquí, de la Facultad de Economía, porque estamos en la Facultad de Economía, y me dijo, préstame un libro, un amigo mío. Y le digo, ¿y cómo qué quieres leer?
Y me dijo, lo que sea, pero que sea de un latinoamericano. Es decir, este interés del público por sus escritores, creo que eso es lo fundamental que ellos dejan, ¿no? Desde luego, pues bueno, hay muchos imitadores de García Márquez, digamos, o se han dejado secuela, no exactamente solo en limitación, ¿no?
Por ejemplo, el oficio de Carlos Fuentes, yo creo que muchos escritores se han visto en el espejo de Fuentes en su responsabilidad para escribir. su manera profesional que tiene de enfrentar la tarea del escritor, ¿no? O, por ejemplo, el compromiso de Cortázar, etcétera, ¿no? Yo creo que ellos fueron, pues, bueno, lo que deja un escritor es muy difícil cuantificarlo, ¿no? Luego, aparte, queda soterrado y aparece allá alguna cosa después, ¿no?
Por ejemplo, García Márquez dice de otro escritor con quien está en deuda. Dice, cuando yo leía William Follner, el escritor norteamericano, supe que quería ser escritor. Ahí está, aunque yo pienso que la influencia fundamental de García Márquez es la Biblia definitivamente.
Creo que hay una crisis de lectores, yo creo que ya no se está leyendo, parece que ya no hay lectores. Y esto tiene que ver con qué es lo que ha pasado en América Latina y tiene que ver también con la cuestión de la crisis en la educación. Esta crisis que ha vivido la región, ya no hay lectores. Es decir, qué pasa, y esto es muy importante, desde el punto de vista de un mercado editorial, yo creo que la situación en el caso de México también es, he visto de una forma con preocupación por las editoras. Pero...
Paralelo a ello, pienso que si hay una producción y se está hablando de una nueva geografía de la novela que tiene que ver con América Latina y estoy pensando en gente que escribe en los Estados Unidos, ¿sí? De este, el exilio, lo que sería la literatura del exilio, que estoy hablando de escritores puertorriqueños, de escritores cubanos, incluso escritores colombianos y que también están escribiendo en inglés, ¿sí? Es otro fenómeno interesante de la literatura latinoamericana. que se da en el contexto de una nueva geografía donde, como creo que lo señalaba el escritor japonés, que es Sanburue, de las narrativas periféricas, ¿sí?
Ya no es solamente América Latina, sino que ya hay una narrativa en Asia, una narrativa en África. Bueno, el boom latinoamericano lo que hace, y esta es una proeza que verdaderamente no se... Es una proeza de tal magnitud que por la eternidad no se le puede quitar la gloria a estos escritores.
Porque aquí hay generaciones fastidiadas con esto, con lo otro, o porque quieren... imponer actores más jóvenes que le gustan. Es decir, piensa que el camino es rebajar, digamos, la grandeza de estos escritores que son absolutamente maravillosos. Pero lo que logra concreto y fuertemente el mundo es que los escritores no se sientan en la misma situación.
el boom, lo que logra concreta y fuertemente el boom es situar la imaginación latinoamericana, la fantasía latinoamericana en el imaginario universal. Es decir, a partir de ellos el mundo de la literatura se amplía y entra todo un continente. Entonces, estos que son brillantes, los de avanzada, y conquistan inmediatamente las tierras, evidentemente que dejan el camino sembrado y abierto para los otros, para la generación del post-boom y también para las generaciones actuales que evidentemente están favorecidos por la generosa luz que los autores del boom arrojan.
sobre ellos y también tienen que estar agradecidos todos aquellos escritores de antes del boom. Bueno, hay quien dice que hay el segundo boom o el pequeño boom, etcétera, y ponen a Salvador Elizondo, no sé por qué ponen a los mexicanos, a Gustavo Sainz, etcétera, pero yo creo que son escritores que... que van por otro lado, que definitivamente, digo, Salvador es un tipo de escritor que no tiene nada que ver, yo siento que no tiene mucho que ver con el boom, no, porque bueno, es amigo de fuentes, pero no quiere decir que tenga nada que ver con su forma de escribir, es una forma de escribir muy europea, la de Salvador, y yo creo que Gustavo se inscribe, Gustavo Sainz en el contexto de Jack Kerouac, por ejemplo, que es un fenómeno... de la literatura norteamericana, estaba yo leyendo que Jack Kerouac murió como por 54, y está vendiendo en Estados Unidos 10 mil ejemplares cada año de On the Road, o sea, por el camino. Entonces, bueno, digo, es un fenómeno increíble, pero esto sería el camino de José Agustín, por ejemplo, que esta literatura hablada, la prosa espontánea.
del tipo de Kerouac, ¿no? Pero creo que son otro tipo de escritores. Yo creo que ellos, pues, están bien ahí, es el boom de la literatura de la Unicana, y llamemos de otra manera a los otros movimientos que pueden ser tan importantes como este, pero, claro, este es muy importante, porque el valor de las obras, ¿no?
Yo creo que Cineños de la Víctor es una obra maestra, ¿no? Yo, cuando se publicó, te he de decir que, con un ojo muy premonitorio, Está mi nota publicada a los no sé qué, un mes de que salió Cien Años de Soledad Y yo digo es el Homero de América Latina Porque está aquí la historia y la mitología de América Latina y tal y tal Entonces yo inmediatamente me di cuenta, por lo menos es de las cosas que más me enorgullezco De haber reconocido el talento de García Márquez en el momento en que salió Y, este, Carlos Fuentes es un escritor formidable, ahí está Aura, o ahí está, a pesar del señor Abascal, ¿verdad? Ahí está, este, estas novelas extraordinarias, La Muerte de Artemio Cruz, ¿no?
Todas las novelas de Fuentes, todas tienen algún mérito, alguna cosa muy importante, ¿no? Y, o Rayuelaa, ¿no? Hablamos aquí de los libros del boom, pero, pues, bueno, se podrían mencionar otras obras de Cortázar, que son también, este... muy importante es el perseguidor que antecede a Cortázar y que es digamos el pivote, una cosa que no mencioné es el jazz, el jazz es una cosa muy importante para Cortázar y Rayuelaa está hecha en la forma del jazz y se me vino a la mente porque la literatura de Kerouac también va a tener esta característica, es esta...
Esta improvisación, está también en Cortázar el budismo zen y esas cosas, las teorías de Einstein, etc. Entonces, bueno, es que son temas verdaderamente inagotables estos escritores formidables que tenemos y que siempre estaremos admirando. A mis 12 años de edad estuve a punto de ser atropellado por una bicicleta. Un señor cura que pasaba, me salvó con un grito, ¡Cuidado! El ciclista cayó a tierra.
El señor cura, sin detenerse, me dijo, ¿Ya vio usted lo que es el poder de la palabra? dieron a las supersticiones, ¿por qué no me lo van a creer a mí? Y entonces aparece el mal de ojo, las afromas voladoras, todas estas cosas fantásticas, ¿no? Y existe, sabemos que cien años de soledad se crea a partir de la imagen del hielo.
Este es un hecho real de la vida de García Márquez, va a su padre lo lleva a conocer el hielo, y ahí nace lo que se, no nace, por supuesto, está antes de la novelística. Ahí nace, sí nace cien años de soledad. Pero apoyado en el punto de vista.
Llega el niño y con ojos nuevos ve el hielo y se le hace algo maravilloso. Es una especie de diamante, algo que brilla, algo que da frío, algo que da calor. O sea, quema el hielo y al mismo tiempo es frío.
Es algo portentoso, insólito. Entonces uno comprende que lo maravilloso no está solo en el objeto, sino en esta maravilla que puede aportar el que lo está viendo, en este caso la mirada de un niño, ¿no? Todo esto está muy relacionado, te decía yo, con la Biblia y tira a la borda lo verosímil García Márquez, ¿no?
Es decir, Remedios, la bella abuela, en el... taller de uno de los de los buen día, todos los días son lunes, el tiempo gira en redondo en el caso de Úrsula, Úrsula mueve, tiene la posibilidad de la quinesis de mueve sus utensilios de cocina, y este es otro aspecto de García Márquez, porque la quinesis no está usada para, o sea, mover los objetos con la electricidad o la vista, no sé qué, este, lo utiliza para cocinar más rápido. O sea, lo convierte en algo cómico, ¿no?
Pero fundamentalmente es una relación con lo verosímil, creo yo, que es uno de los elementos fundamentales de García Márquez. Y el tema del incesto, que es un tema eterno en la literatura y que está dado ahí. Y que por cierto está basado en un hecho real, porque los abuelos de García Márquez eran primos hermanos. Y seguramente él oyó desde niño estas cosas de que no se deben de casar entre primos hermanos porque es pecado o una cosa así.
El boom fue una obra de amor, ¿eh? Yo creo que el boom despertó esta pasión en la literatura. Cada escritor en sí, aisladamente, han despertado.
Donosotoyevsky despertó grandes pasiones. Dickens esperaba, como sabés, los barcos desesperados, los americanos que lleguen los barcos. para atraer qué pasaba con la pequeña Molly y todo eso. Pero esta cosa así global de lo que es la literatura, no la literatura de fulano, de perengano, sino el hecho literario, el acto de escribir, el acto de leer, que son una y la misma cosa, si lo vemos bien.
Yo creo que el boom no lo inventó, pero sirvió para acusearlo, para darle más vitalidad. ¡Música!