Transcript for:
Resumen del capítulo 1 de 1984

1984 de George orwell parte primera capítulo 1 era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las Trece Winston Smith con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las casas de la Victoria aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una Ráfaga polvorienta se colara con él el vestíbulo olía a legumbres cocidas y esteras viejas al fondo un cartel de colores demasiado grande para hallarse en un interior estaba pegado a la pared representaba solo un enorme rostro de más de un metro de anchura la cara de un hombre de unos 45 años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas Winston se dirigió hacia las escaleras era inútil intentar subir en el ascensor no funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba durante las horas de día esto era parte de las restricciones con que se preparaba la semana del odio Winston tenía que subir a un séptimo piso con sus 39 años y una úlcera de varices por encima del tobillo derecho subió lentamente descansando varias veces en cada descansillo frente a la puerta del ascensor el cartelón del enorme rostro miraba desde el muro Era uno de esos dibujos realizados de tal manera que los ojos le siguen a uno a donde quiera que esté el gran hermano te vigila decían las palabras al pie dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con la producción de lingotes de hierro la voz salía de una placa oblonga de metal una especie de Espejo empañado que formaba parte de la superficie de la pared situada a la derecha Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen aunque las palabras seguían distinguiéndose el instrumento llamado telepantalla podía ser amortiguado pero no había manera de cerrarlo del todo Winston fue hacia la ventana una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el mono azul uniforme del partido Tenía el cabello muy Rubio una cara sanguínea en la piel enbastecida por un jabón malo las romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que acababa de terminar afuera incluso a través de los ventanales cerrados el mundo parecía frío cae abajo se formaban pequeños torbellinos de Viento y polvo los papeles rotos subían en espirales Aunque el sol Lucía y el cielo estaba intensamente azul nada parecía tener color a no ser los carteles pegados por todas partes la cara de los bigotes negros miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación en la casa de enfrente había uno de estos cartelones el gran hermano te vigila decían las grandes letras mientras los sombreros ojos miraban fijamente a los de Winston en la calle en línea vertical con aquel Había otro cartel roto por un pico que flameaba espasmódicamente azotado por el viento descubriendo y cubriendo alternativamente una sola palabra insoc a lo lejos un autogiro pasaba entre los tejados se quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de Los Balcones y ventanas sin embargo las patrullas eran lo de menos lo que importaba verdaderamente era la polilla del pensamiento a la espalda de Winston la voz de la tele pantalla seguía murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento del noveno plan trial la tele pantalla recibía y transmitía simultáneamente cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro era captado por el aparato además mientras permaneciera dentro del radio de visión de la placa de metal podía ser visto a la vez que oído Por supuesto no había manera de saber si le contemplaban a uno en un momento dado lo único posible era figurarse la frecuencia y el plan que empleaba la policía del pensamiento para controlar un hilo privado Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez pero desde luego podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara tenía usted que vivir y en esto el hábito se convertía en un instinto con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted Sería registrado y escuchado por alguien y que excepto en la oscuridad todos sus movimientos serían observados Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla así era más seguro aunque como él sabía muy bien incluso una espalda podía ser reveladora a un kilómetro de distancia el Ministerio de la verdad donde trabajaba Winston se elevaba inmenso y blanco sobre el sombrío paisaje esto es Londres pensó con una sensación vaga de disgusto Londres principal ciudad de la franja aérea 1 que era a su vez la tercera de las provincias más pobladas de Oceanía trató de exprimirse de la memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así hubo siempre estas vistas de decrépitas casas de simonónicas con los costados revestidos de madera las ventanas tapadas con cartón los techos remendados con planchas de cinta acanalado y trozos sueltos de Tapias de antiguos jardines y los lugares bombardeados cuyos restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire y el césped amontonado y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que parecían gallineros pero era inútil no podía recordar nada le quedaba de su infancia excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo que en su mayoría le resultaban ininteligibles el Ministerio de la verdad que en neolengua la neolengua era el idioma oficial de Oceanía se le llamaba el míneberg era diferente hasta un extremo asombroso de cualquier otro objeto que se presentara a la vista era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y reluciente que se elevaba terraza tras terraza a unos 300 metros de altura desde donde Winston se hallaba podían leerse adheridas sobre su blanca fachada en letras de elegante forma las tres consignas del partido la guerra es la paz la libertad es la esclavitud la ignorancia es la fuerza se decía que el Ministerio de la verdad tenía 3000 habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo en Londres solo había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño estos aplastaban de tal manera a la arquitectura de los alrededores que desde el techo de las casas de la Victoria se podían distinguir a la vez los cuatro edificios en ellos estaban instalados los cuatro ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental el Ministerio de la verdad que se dedicaba a las noticias a los espectáculos la educación y las bellas artes el Ministerio de la Paz para los asuntos de guerra el Ministerio del amor encargado de mantener la ley y el orden y el Ministerio de la abundancia al que correspondían los asuntos económicos sus nombres en neolengua mineber minipax mínima y minindancia el Ministerio del amor era terrorífico no tenía ventanas en absoluto Winston nunca había estado dentro del mínime ni siquiera se había acercado a medio kilómetro de él era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso puertas de acero y ocultos nidos de ametralladoras incluso las calles que conducían a sus salidas extremas estaban muy vigiladas por guardias con caras de gorila y uniformes negros armados con porras Winston se volvió de pronto había adquirido su rostro instantáneamente la expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepantalla cruzó la habitación hacia la diminuta cocina por haber salido del ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y enseguida comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente tomó de un estante una botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía Ginebra de la Victoria aquello olía a medicina algo así como el espíritu de arroz chino Winston se sirvió una tacita se preparó los nervios para el choque y se lo tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado al momento se le volvió Roja la cara en los ojos empezaron a llorarle este líquido era como ácido nítrico además al tragarlo se tenía la misma sensación que si le dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma sin embargo unos segundos después desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar más alegre Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía cigarrillos de la Victoria y como lo tenía cogido verticalmente por distracción se elevació en el suelo con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la telepantalla del cajón sacó un portaplumas un tintero y un grueso libro en blanco de tamaño en cuarto con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol por alguna razón la tele pantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición insólita en vez de hallarse colocada como era normal en la pared del fondo desde donde podría dominar toda la habitación estaba en la pared más larga frente a la ventana a un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo en la que se había instalado ahora Winston era un hueco que al ser construido el edificio habría sido calculado severamente para la cena o biblioteca sentado en aquel hueco y situándose lo más dentro posible Winston podía mantenerse fuera del alcance de la tele pantalla en cuanto a la visualidad ya que no podía evitar que huyera sus ruidos en parte fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón era un libro excepcionalmente bello su papel suave y cremoso un poco amarillento por el paso del tiempo por lo menos hacía 40 años que no se fabricaba sin embargo Winston suponía que el libro Tenía muchos años más lo había visto en el escaparate de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad no recordaba exactamente En qué barrio había sido y en el mismísimo instante en que lo vio sintió un irreprimible deseo de poseerlo los miembros del partido no deben entrar en las tiendas corrientes a esto se le llamaba en tono de severa censura traficar en el mercado libre pero no se acaban rigurosamente esta prohibición porque había varios objetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar que era imposible adquirir de otra manera Winston antes de entrar en la tienda había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie y en pocos minutos adquirió el libro por dos dólares 50 En aquel momento no sabía Exactamente para que deseaba el libro sintiéndose culpable se lo había llevado a su casa guardado en su cartera de mano Aunque estuviera en blanco era comprometido guardar aquel libro lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su diario Esto no se consideraba ilegal en realidad nada era ilegal ya que no existían leyes pero si lo detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte o por lo menos a 25 años de trabajos forzados Winston puso un plumín en el portaplumas y lo chupó primero para quitarle la grasa la pluma era ya un instrumento arcaico se usaba rarísimas veces ni siquiera para firmar Pero él se había procurado una furtivamente con mucha dificultad Simplemente porque tenía la sensación de que el bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz tinta Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano aparte de las notas muy breves lo corriente era dictárselo todo a la que escribe totalmente inadecuado para las circunstancias actuales mojó la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes en los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle el acto trascendental decisivo era marcar el papel en una letra pequeña e inhábil escribió 4 de abril de 1984 se echó hacia atrás en la silla estaba absolutamente desconcertado lo primero que no sabía con certeza era si aquel Era De verdad el año 1984 desde luego la fecha había de ser aquella muy aproximadamente puesto que la había nacido en 1944 o 1945 según creía Pero cualquiera va a saber hoy en qué año vive se decía Winston y se le ocurrió de pronto preguntarse para quién estaba escribiendo en este diario para el futuro para los que aún no habían nacido su mente se posó durante unos momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó sobresaltándose terriblemente la palabra neolingüística doble pensar por primera vez comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer cómo iba a comunicar con el futuro esto era imposible por su misma naturaleza una de dos o el futuro se parecía al presente y entonces no le haría ningún caso o sería una cosa distinta y en tal caso lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel la tele pantalla transmitía ahora estridente música militar es curioso Winston no solo parecía haber perdido la Facultad de expresarse sino haber olvidado de que iba a ocuparse por espacio de varias semanas se había estado preparando para este momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento el hecho mismo de expresarse por escrito creía él le sería muy fácil solo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo que Desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza sin embargo en este momento hasta el monólogo se le había secado además sus varices habían empezado a escogerle insoportablemente no se atrevía a rascarse porque siempre que lo hacía se le inflamaba aquello transcurrían los segundos y el solo tenía conciencia de la blancura del papel ante sus ojos el absoluto vacío de esta blancura el escozor de la piel sobre el tobillo el estruendo de la música militar y una leve sensación de atontamiento producido por la ginebra de repente empezó a escribir con gran rapidez como si lo impulsara el pánico dándose apenas cuenta de lo que escribía con su letrita infantil iba trazando líneas torcidas y si primero empezó a comerse las mayúsculas luego suprimió incluso los puntos 4 de abril de 1984 anoche estuve en los flix todas las películas eran de guerra había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé dónde del Mediterráneo al público le divirtieron mucho dar planos de un hombre muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía primero Se le veía en el agua chapoteando como una tortuga luego lo veías por los visores de las ametralladoras del helicóptero luego se veía como lo iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo se hundía como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas la gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua y también una lancha salvavidas llena de niños con un helicóptero que venga a darle vueltas y más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba sentada en la proa con un niño en los brazos que quizás tuviera unos tres años el niño chillaba con mucho pánico metía la cabeza entre los pechos de la mujer y parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese tan bien aterrada y como si por tenerlo así en los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas entonces va el helicóptero y tira una bomba de 20 kilos sobre el bote y no queda ni una astilla de él que fue una explosión pero que magnífica y luego salía un primer plano maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire Yo creo que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una mujer que estaba entre los proletarios empezó a armar un escándalo terrible chillando que no debían echar eso no debían echarlo delante de los críos que no debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada a nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica de las proletarias y nadie hace caso y nunca Winston dejó de escribir en parte debido a que le daban calambres no sabía por qué había soltado esta sarta de incongruencias pero lo curioso era que mientras lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creían condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro ahora se daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente Hoy era causa de este otro incidente había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio si es que algo de tal variedad podía haber ocurrido cerca de las 11:05 en el departamento de registro donde trabajaba Winston sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo frente a la gran telepantalla preparándose para los dos minutos de odio Winston acababa de sentarse en su sitio en una de las filas de en medio cuando entraron dos personas a quienes él conocía de vista Pero a las cuales nunca había hablado una de estas personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en los pasillos no sabía su nombre pero sí que trabajaba en el departamento de novela probablemente ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y llevando paquetes de composición de imprenta tendría alguna labor mecánica en una de las máquinas de escribir novelas era una joven de aspecto Audaz de unos 27 años con espeso cabello negro cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos llevaba el mono ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas y ese cinturón era el emblema de la liga juvenil antisex a Winston le produjo una sensación desagradable desde el primer momento en que la vio y sabía la razón de este mal efecto la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías de excursiones colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de ella en realidad a Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas Porque eran siempre las mujeres y sobre todo las jóvenes lo más fanático del partido las que se tragaban todos los eslogans de propaganda y abundaban entre ellas las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los demás Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más peligrosa que la mayoría Una vez que se cruzaron en el corredor la joven le dirigió una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston Incluso se le había ocurrido que podía ser un agente de la policía del pensamiento no era desde luego muy probable sin embargo Winston siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él una mezcla de miedo y hostilidad la otra persona era un hombre llamado brien miembro del partido interior y titular de un cargo tan remoto importante que Winston tenía una idea muy confusa de que se trataba un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas cuando vieron acercarse el mono negro de un miembro del partido interior obrían era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro vasto brutal y sin embargo rebosante de buen humor a pesar de su formidable aspecto sus modales eran bastante agradables solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba a sus interlocutores un gesto que tenía algo de civilizado y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve ese gesto si alguien hubiera sido capaz de pensar así todavía podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII ofreciendo rapé en su cajita Winston había visto a Brian quizás solo una docena de veces en otros tantos años sentíase fuertemente atraído por el y no solo porque le intrigaba el contraste entre los delicados modales de ovni y su aspecto de campeón de lucha libre sino mucho más por una convicción secreta o quizás ni siquiera fuera una convicción sino solo una esperanza de que la ortodoxia política de obreen no era perfecta algo había en su cara que le impulsaba uno a sospecharlo irresistiblemente y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro sino Sencillamente inteligencia Pero de todos modos su aspecto era el de una persona a la que se le podría hablar sí de algún modo se pudiera aludir la tele pantalla y llevarlo a parte Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para comprobar su sospecha Y es que en verdad no había manera de hacerlo en este momento obrien miró su reloj de pulsera al ver que eran las 11:05 seguramente decidió quedarse en el departamento de registro hasta que pasaran los dos minutos de odio tomó asiento en la misma fila que Winston separado del por dos sillas una mujer bajita y de cabello color arena que trabajaba en la cabina vecina la de Winston se instaló entre ellos la muchacha del cabello negro se sentó detrás de Winston un momento después se oyó un espantoso chirrido como de una monstruosa máquina sin engrasar ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la habitación era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos de punta había empezado el odio como de costumbre apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel goldstein el enemigo del pueblo del público salieron aquí y allá fuertes silbidos la mujeruca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco goldstein era el Renegado que Desde hacía mucho tiempo nadie podía recordar cuánto había sido una de las figuras principales del partido casi con la misma importancia que el gran hermano y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias había sido condenado a muerte y se había escapado misteriosamente desapareciendo para siempre los programas de los dos minutos de odio variaban cada día pero en ninguno de ellos dejaba de ser goldstein el protagonista era el traidor por excelencia el que antes y más que nadie había manchado La pureza del partido todos los subsiguientes crímenes contra el partido todos los actos de Sabotaje herejías desviaciones y traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas en cierto modo seguía vivo y conspirando quizás se encontrara en algún lugar enemigo a sueldo de sus amos extranjeros incluso era posible que como se rumoreaba alguna vez estuvieras escondido en algún sitio de la propia Oceanía el diafragma de Winston se encogió nunca podía ver la cara de goldstein sin experimentar una penosa mezcla de emociones era un rostro judío Delgado con una aureola de pelo blanco y una barbita de chivo una cara inteligente que tenía sin embargo algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga nariz a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas parecía el rostro de una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna goldstein pronunciaba su habitual discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del partido un ataque tan exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no se tenían de pie y sin embargo lo bastante plausible para que pudiera una alarmarse y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes insultaba al gran hermano acusaba al partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara inéditamente la paz con yurache abogaba por la libertad de palabra la libertad de prensa la libertad de reunión y la libertad de pensamiento gritando histéricamente que la revolución había sido traicionada y todo esto a una rapidez asombrosa que era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del partido incluso utilizando palabras de neolengua quizás con más palabras neolingüísticas de las que solían emplear los miembros del partido en la vida corriente y mientras gritaba por detrás del desfilaban interminables columnas del ejército de yurachi para que nadie interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las frases de goldstein aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos soldados con impasibles rostros asiáticos se acercaban a primer término y desaparecían el sordo y rítmico clavtlab de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de goldstein antes de que el odio hubiera durado 30 segundos la mitad de los espectadores lanzaban Incontenibles exclamaciones de rabia la satisfecha y ovejó una faz del enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas era demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente Además solo con Vera goldstein o pensar en el surgían el miedo y la ira automáticamente era el un objeto de odio más constante que yurachi o que hace Oriental ya que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas potencias solía hallarse en paz con la otra pero lo extraño era que a pesar de ser goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo despreciaran a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces sin que sus teorías fueran refutadas aplastadas ridiculizadas en la telepantalla en las tribunas públicas en los periódicos y en los libros a pesar de todo ello su influencia no parecía disminuir siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse engañar por él no pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la policía del pensamiento era el jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra una subterránea red de conspiradores que se proponían derribar al estado se suponía que esa organización se llamaba la hermandad y también se rumoreaba que existía un libro terrible compendio de todas las herejías del cual era autor goldstein y que circulaba clandestinamente era un libro sin título la gente se refería a él llamándole Sencillamente el libro pero de Estas cosas solo era posible enterarse por vagos rumores los miembros corrientes del partido no hablaban jamás de la hermandad ni del libro si tenían manera de evitarlo en su segundo minuto el odio llegó al Frenesí los espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la pantalla la mujer del cabello color arena se había puesto Al rojo vivo y habría y cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra incluso habrían tenía la cara congestionada estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola la joven sentada exactamente detrás de Winston aquella morena había empezado a gritar cerdo cerdo cerdo Y de pronto cogiendo un pesado diccionario de neolengua lo arrojó a la pantalla el diccionario le dio a goldstein en la nariz y rebotó pero la voz continuó inexorable en un momento de lucidez descubrió Winston que estaba chillando histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones contra los palos de su propia silla lo horrible de los dos minutos de odio no era el que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino al contrario que era absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado irremisiblemente a los 30 segundos no hacía falta fingir Un éxtasis de miedo y venganza un deseo de matar de torturar de aplastar rostros con un martillo parecían recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno incluso contra su voluntad en un loco gesticulador y vociferante y sin embargo la rabia que se sentía era una emoción abstracta indirecta que podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena así en un momento determinado el odio de Winston no se dirigía contra goldstein sino contra el propio gran hermano contra el partido y contra la policía del pensamiento y entonces su corazón estaba de parte del solitario insultado hereje de la pantalla único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras pero al instante siguiente se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían de goldstein entonces su odio contra el gran hermano se transformaba en adoración y el gran hermano se elevaba como una invencible torre como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáticas y goldstein a pesar de su aislamiento de su desamparo y de la duda que flotaba sobre su existencia misma aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar con la civilización entera tan solo con el poder de su voz incluso era posible en ciertos momentos desviar el odio en una u otra dirección mediante un esfuerzo de voluntad de pronto por un esfuerzo semejante al que nos permite separar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla Winston conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba Detrás de él por su mente pasaban como ráfagas bellas y deslumbrantes alucinaciones le daría latigazos con una Porra de goma hasta matarla la tarea desnuda en un piquete y la atravesaría con flechas como a San Sebastián la violaría y en el momento del climax le cortaría la garganta sin embargo se dio cuenta mejor que antes de porque la odiaba la odiaba porque era joven y bonita y asexuada porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nunca porque alrededor de su dulce y sembreante cintura que parecía pedir que la rodearan con el brazo no había más que la diosa Banda Roja agresivo símbolo de castidad el odio alcanzó su punto de máxima exaltación la voz de goldstein se había convertido en un auténtico balido vejuno y su rostro que había llegado a ser el de una oveja se transformó en la cara de un soldado de yurache el cual parecía avanzar enorme y terrible sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil ametralladora enteramente parecía salirse de la pantalla hasta tal punto que muchos de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos pero en el mismo instante produciendo con ello un hondo Suspiro de alivio en todos la amenazadora figura se fundía para que surgieran su lugar el rostro del gran hermano con su mera cabellera y sus grandes bigotes negros un rostro rebosante de poder y de Misteriosa calma y tan grande que llenaba casi la pantalla nadie oía lo que el gran camarada estaba diciendo eran solo unas cuantas palabras para animarlos esas palabras que suelen decirse a las tropas en cualquier batalla y que no es preciso entenderlas una por una sino que infunden confianza Por el simple hecho de ser pronunciadas entonces desapareció a su vez la monumental cara del gran hermano y en su lugar aparecieron los tres eslogans del partido en grandes letras la guerra es la paz la libertad es la esclavitud la ignorancia es la fuerza pero daba la impresión por un fenómeno óptico psicológico de que el rostro del gran hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos como si el impacto que había producido en las rutinas de los espectadores fuera demasiado intenso para borrarse inmediatamente la mujeruca del cabello color arena se lanzó hacia adelante agarrándose a la silla de la fila anterior y luego con un trémulo murmullo que sonaba algo así como mi salvador extendió los brazos hacia la pantalla después ocultó la cara entre sus manos sin duda estaba rezando a su manera entonces todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico lento y profundo gh gh dejando una gran pausa entre la g y la H era un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tan tan este canturreo duró unos 30 segundos era un estribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva en parte era una especie de Himno a la sabiduría y majestad del gran hermano pero más aún constituía aquello un procedimiento de autohipnosis un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un ruido rítmico a Winston parecían enfriarsele las entrañas en los dos minutos de odio no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase pero este infrahumano canturreo gh gh siempre le llenaba de horror desde luego se unía al coro esto era obligatorio controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural pero durante un par de segundos sus ojos podían haberlo delatado y fue precisamente en esos instantes Cuando ocurrió aquello que le había parecido significativo si es que había ocurrido momentáneamente sorprendió la mirada de obrien este se había levantado se había quitado las gafas volviéndose las a colocar con su delicado y característico gesto pero durante una fracción de segundo se encontraron sus ojos con los de Winston y este supo sí lo supo que habrían pensaba lo mismo que él un inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos era como si sus dos Mentes se hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de los ojos estoy contigo parecía estarle diciendo o bien sé en qué estás pensando conozco tu asco tu odio tu disgusto Pero no te preocupes estoy contigo y luego la fugasísima comunicación se había interrumpido y la expresión de ovri envolvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente tales incidentes nunca tenían consecuencias para Winston lo único que hacían era mantener vivan en la creencia o la esperanza de que otros además de él eran enemigos del partido quizás después de todo resultaran ciertos los rumores de extensas conspiraciones subterráneas quizás existiera de verdad la hermandad era imposible a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y ejecuciones estar seguro de que la hermandad no era Sencillamente un mito algunos días lo creía Winston otros no no había pruebas Solo destellos que podían significar algo o no significar nada retazos de conversaciones oídas al pasar algunas palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos y alguna vez al encontrarse dos desconocidos ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de reconocimiento pero todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente falsas Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a o bien Apenas cruzó por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto hubiera sido extremadamente peligroso Incluso si hubiera sabido el como entablar esa relación durante uno o dos segundos se había cruzado entre ellos una mirada equívoca y eso era todo pero incluso así se trataba de un acontecimiento memorable en el aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida en su silla se le escapó un eructo la ginebra estaba haciendo su efecto volvieron a fijarse sus ojos en la página descubrió entonces que durante todo el tiempo en que había estado recordando no había dejado de escribir como por una acción automática y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes su pluma se había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel imprimiendo en claras Y grandes mayúsculas lo siguiente abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano abajo el gran hermano una vez y otra hasta llenar media página no pudo evitar un escalofrío de pánico era absurdo ya que escribir aquellas palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario pero por un instante estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito sin embargo no lo hizo porque sabía que era inútil el hecho de escribir abajo el gran hermano o no escribirlo era completamente igual seguir con el diario renunciar a escribirlo venía a ser lo mismo la policía del pensamiento lo descubriría de todas maneras Winston había cometido seguiría habiendo cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel El crimen esencial que contenía en Si todos los demás el trimental crimen mental como lo llamaban el crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo en ocasiones se podía llegar a tener lo oculto años enteros Pero antes o después lo descubrían a uno las detenciones ocurrían invariablemente por la noche se despertaba unos sobresaltado porque una mano le sacudía uno el hombro una linterna le enfocaba los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho en la mayoría de los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta Oficialmente de la detención la gente desaparecía Sencillamente y siempre durante la noche el nombre del individuo en cuestión desaparecía de los registros se borraba de todas partes toda referencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás hubiera existido para estos empleaba la palabra vaporizado Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas empezó a escribir rápidamente y con muy mala letra me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano Siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran germano se echó hacia atrás en la silla un poco avergonzado de sí mismo y dejó la pluma sobre la mesa de repente se sobresaltó espantosamente habían llamado a la puerta Tan pronto siguió sentado inmóvil como un ratón asustado con la tonta esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían pero no la llamada Se repitió lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir le redoblaba el corazón como un tambor pero es muy probable que sus facciones a fuerza de la costumbre resultaran inexpresivas levantóse y se acercó pesadamente a la puerta capítulo 2 al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el diario abierto sobre la mesa en aquella página se podía leer desde lejos el abajo el gran hermano repetido en toda ella con letras grandísimas pero Winston sabía que incluso en su pánico No había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro mientras la tinta no se hubiera secado contuvo la respiración y abrió la puerta instantáneamente le invadió una sensación de alivio una mujer insignificante avejentada con el cabello revuelto y la cara llena de arrugas estaba a su lado Oh camarada empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero se nos ha atascado era la señora Parsons esposa de un vecino del mismo piso señora era una palabra desterrada por el partido ya que había que llamar a todos camaradas pero con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente era una mujer de unos 30 años pero aparentaba mucha más edad se tenía la impresión de que había polvo reseco en las arrugas de su cara Winston la siguió por el pasillo estas reparaciones de aficionado constituían un fastidio casi diario las casas de la Victoria eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado ruinoso caían constantemente Trozos de yeso del techo y de la pared las tuberías se estropeaban con cada helada había innumerables goteras y la calefacción funcionaba solo a medias cuando funcionaba Porque casi siempre la cerraban por economía las reparaciones excepto las que podía hacer uno por sí mismo tenían que ser autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura de un cristal roto si le he molestado es porque Tom no está en casa dijo la señora Parsons vagamente el piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado todo parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento animal por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes bastones de hockey guantes de boxeo un balón de reglamento unos pantalones vueltos del revés y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy usados en las paredes unos carteles rojos de la liga Juvenil y de Los espías y un gran cartel con El retrato de tamaño natural del gran hermano Por supuesto se percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio pero en este piso era más fuerte el olor a sudor que se notaba desde el primer momento aunque no podría uno decir por qué era el sudor de una persona que no se hallaba presente entonces en otra habitación alguien con un peine y un trozo de papel higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía de la tele pantalla son los niños dijo la señora Parsons lanzando una mirada aprensiva hacia la puerta hoy no han salido y desde luego aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad el fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía aún peor que la verdura Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el tornillo le molestaba emplear sus manos y también tener que arrodillarse porque esa postura le hacía toser la señora Parsons Lo miró desanimada naturalmente si tomes tuviera en casa lo arreglaría En un momento le gustan esas cosas es muy hábil en cosas manuales sí tomes muy Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la verdad era un hombre muy grueso pero activo y de una estupidez asombrosa una masa de entusiasmo imbéciles uno de esos idiotas de los cuales todavía más que de la policía del pensamiento dependía la estabilidad del partido a sus 35 años acababa de salir de la liga Juvenil y antes de ser admitido en esa organización había conseguido permanecer en la de Los espías un año más de lo reglamentario en el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requería inteligencia alguna Pero por otra parte era una figura sobresaliente del comité deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas manifestaciones espontáneas las campañas Pro ahorro y en general todas las actividades voluntarias informaba a quien quisiera oírle con tranquilo Orgullo y entre a su pipa que no había dejado de acudir ni un solo día al centro de la comunidad Durante los cuatro años pasados un fortísimo olor a sudor una especie de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía le seguía donde quiera que iba y quedaba tras él cuando se hallaba lejos tiene usted un destornillador dijo Winston tocando el tapón del desagüe un destornillador dijo la señora Parsons inmovilizándose inmediatamente Pues no sé es posible que los niños en la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y más trompetazos con el peine la señora Parsons trajo el destornillador Winston dejó salir el agua y quitó con asco el pegote de cabello que había trancado el tubo se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del Grifo y volvió a la otra habitación Arriba las manos silló una voz salvaje un chico guapo y de aspecto rudo que parecía tener unos nueve años había surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de juguete mientras que su hermanita de unos dos años menos hacia el mismo ademán con un pedazo de madera ambos iban vestidos con pantalones cortos azules camisas grises y pañuelo rojo al cuello Este era el uniforme de Los espías Winston levantó las manos pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad que veían el niño eres un traidor grito el chico eres un criminal mental eres un espía de yurache Te mataré te evaporizaré te mandaré a las minas de sal de pronto tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno al gritando traidor criminalmente mental limitando a la niña a todos los movimientos de su hermano aquello producía un poco de miedo algo así como los juegos de Los Cachorros de Los tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de hombres había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del Pequeño un deseo evidente de darle un buen golpe a Winston de hacerle daño de alguna manera una convicción de ser Ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo Qué suerte que el niño no tengan la mano más que una pistola de juguete pensó Winston la mirada de la señora parson se iba nerviosamente de los niños a Winston y de este a los niños como en aquella habitación había mejor luz Pudo notar Winston que en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo hacen tanto ruido dijo ella están disgustados porque no pueden ir a ver a ahorcar a esos estoy segura de que por eso revuelven tanto yo no puedo llevarlos tengo demasiado que hacer y Tom no volverá de su trabajo a tiempo porque no podemos ir a ver como los cuelgan gritó El pequeño con su tremenda voz impropia de su edad queremos verlos colgar queremos verlos colgar canturreaba la chiquilla mientras saltaba varios prisioneros euroasiáticos culpables de crímenes de guerra serían ahorcados en el parque Aquella tarde recordó Winston esto solía ocurrir una vez al mes y constituía un espectáculo Popular a los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a él Winston se despidió de la señora parson si se dirigió hacia la puerta pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible dolor era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo el chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo goldstein gritó El pequeño antes de que la madre cerrara la puerta Pero lo que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons de nuevo en su piso cruzó rápidamente por delante de la tele pantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello la música de la tele pantalla se había detenido una voz militar estaba leyendo con una especie de brutal complacencia una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las Islas feroe con aquellos niños pensó Winston la desgraciada mujer debía de llevar una vida terrorífica dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún indicio de herejía casi todos los niños de entonces eran horribles lo peor de todo era que esas organizaciones como la de Los espías los convertían sistemáticamente en pequeños salvajes ingobernables y sin embargo este salvajismo no les impulsaba a revelarse contra la disciplina del partido por el contrario adoraban al partido y a todo lo que se relacionaba con él las canciones los desfiles las pancartas las excursiones colectivas la instrucción militar infantil con fusiles de juguete los eslogans gritados por doquier la adoración del gran hermano todo ello era para los niños un estupendo juego toda su ferocidad prevertía hacia afuera contra los enemigos del Estado contra los extranjeros los traidores saboteadores y criminales del pensamiento era casi normal que personas de más de 30 años les tuvieran un miedo cerbal a sus hijos y con razón Pues apenas Pasaba una semana sin que el Times publicara unas líneas describiendo como alguna viborilla la denominación oficial era Heroico niño había denunciado a sus padres a la policía del pensamiento contándole a esta lo que había oído en casa la molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado Winston volvió a la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir de pronto empezó a pensar de nuevo en obrien años atrás cuánto tiempo hacía quizás siete años había soñado Winston que paseaba por una habitación oscura alguien sentado a su lado le había dicho al pasar él nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad se lo había dicho con toda calma de una manera casual más como una afirmación cualquiera que como una orden él había seguido andando y lo curioso era que al oírlas en el sueño aquellas palabras no le habían impresionado fue solo más tarde y gradualmente cuando empezaron a tomar significado ahora no podía recordar si fue antes o después de tener el sueño Cuando había visto a o bien por vez primera y tampoco podía recordar cuando había identificado aquella voz como la de obrien Pero de todos modos era indudablemente obvio en quien le había hablado en la oscuridad nunca había podido sentirse absolutamente seguro incluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta mañana deseó Brian era un amigo o un enemigo ni tampoco importaba mucho esto lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad le había dicho Winston no sabía lo que podían significar estas palabras pero si sabía que se convertirían en realidad la voz de la tele pantalla se interrumpió son un claro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante atención vuestra Atención por favor en este momento nos llega un notire Relámpago del frente malabar nuestras fuerzas han logrado una gloriosa Victoria en el sur de la India estoy autorizado para decir que la batalla que me refiero puede aproximarnos bastante al final de la guerra he aquí el texto del notti Relámpago malas noticias pensó Winston ahora seguirá la descripción con un repugnante realismo del aniquilamiento de todo un ejército jurásico con fantásticas cifras de muertos y prisioneros para decirnos luego que desde la semana próxima reducirán la ración de chocolate a 20 gramos en vez de los 30 de ahora Winston volvió a eructar la ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado la telepantalla no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del chocolate perdido lanzó los acordes de Oceanía todo para ti se suponía que todo el que escuchara el himno Aunque estuviera solo tenía que escucharlo de pie sin embargo Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado Oceanía todo para ti terminó y empezó la música ligera Winston se dirigió hacia la ventana manteniéndose de espaldas a la pantalla el día era todavía frío y claro allá lejos estalló una bomba cohete con un sonido sordo y prolongado ahora solían caer en Londres unas 20 o 30 bombas a la semana abajo en la calle el viento seguía agitando el cartel donde la palabra en shoka parecía y desaparecía insó los principios sagrados de insoc neolengua doble pensar mutabilidad del pasado a Winston le parecía estar recorriendo la selva submarinas perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era el mismo estaba solo el pasado había muerto el futuro era inimaginable qué certidumbre podía tener el de que ni un solo ser humano estaba de su parte y cómo iba a saber si El dominio del partido no duraría siempre como respuesta los tres eslogan sobre la blanca fachada del Ministerio de la verdad le recordaron que la guerra es la paz la libertad es la esclavitud la ignorancia es la fuerza sacó de su bolsillo una moneda de 25 centavos también en ella en letras pequeñas pero muy claras aparecían las mismas frases y en el reverso de la moneda la cabeza del gran hermano los ojos de este le perseguían a uno hasta desde las monedas Sí en las monedas en los sellos de correo en pancartas en las envolturas de los paquetes de los cigarrillos en las portadas de los libros en todas partes siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía despiertos o dormidos trabajando comiendo en casa o en la calle en el baño o en la cama no había escape nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo el sol había seguido su curso y Las mil ventanas del Ministerio de la verdad en las que ya no reverberaba la luz parecían los tétricos huecos de una fortaleza Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal era demasiado fuerte para ser asaltada ni siquiera un millar de bombas cohete podrían abatirla volvió a preguntarse para quién escribía el diario para el pasado para el futuro para una época imaginaria frente al no veía la muerte sino algo peor el aniquilamiento absoluto el diario quedaría reducido a cenizas y albaporizarían solo la policía del pensamiento leería lo que lo hubiera escrito antes de hacer que esas líneas desaparecieran incluso de la memoria cómo iba usted apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a sobrevivir físicamente en la telepantalla sonaron las 14 Winston tenía que marchar dentro de diez minutos debía reanudar el trabajo a las 14:30 Qué curioso las campanadas de la hora lo reanimaron era como un fantasma Solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca De todos modos mientras Winston pronunciara esa verdad la continuidad no se rompía la herencia humana no se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo volvió a la mesa mojó en tinta su pluma y escribió para el futuro para el pasado para la época en que se pueda pensar libremente en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios para cuando la verdad existe y lo que se haya hecho no pueda ser desechó desde esta época de uniformidad de este tiempo de Soledad la edad del gran hermano la época del doble pensar muchas felicidades Winston comprendía que ya estaba muerto le parecía que solo ahora en que empezaba a poder formular sus pensamientos era cuando había dado el paso definitivo las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo escribió el crimental El crimen de la mente no implica la muerte el crimental es la muerte misma al reconocerse ya a sí mismo muerto se le hizo imprescindible vivir lo más posible tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha era exactamente uno de esos detalles que le pueden delatar a uno cualquier entrometido del ministerio probablemente una mujer alguna como la del cabello color de arena o la muchacha morena del departamento de novela podía preguntarse Por qué habría usado una pluma anticuada y que habría escrito y luego dar el soplo a donde correspondiera fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito guardó el diario en el cajón de la mesita era inútil pretender esconderlo pero por lo menos podía saber si lo habían descubierto o no un cabello sujeto entre las páginas sería demasiado evidente por eso con la yema de un dedo recogió una partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa de donde tendría que caerse si cogían el libro capítulo 3 Winston estaba soñando con su madre él debía de tener unos 10 u 11 años cuando su madre murió era una mujer alta estatuaria y más bien silenciosa de movimientos pausados y magnífico cabello rubio a su padre lo recordaba más vagamente como un hombre Moreno y Delgado vestido siempre con impecables trajes oscuros Winston recordaba sobre todo la suelas extremadamente finas de los zapatos de su padre Y usaba gafas seguramente tanto el padre como la madre debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años 50 En aquel momento en el sueño su madre estaba sentada en un sitio profundo junto a él y con su niña en brazos de esta hermana solo recordaba Winston que era una chiquilla débil e insignificante siempre callada y con ojos grandes que se fijaban en todo se hallaban las dos en algún sitio subterráneo por ejemplo el fondo de un pozo o en una cueva muy Honda pero era un lugar que estando ya muy por debajo de él se iba hundiendo sin cesar sí era la cámara de un barco que se hundía y la madre y la hermana lo miraban al desde la tenebrosidad de las aguas que invadían el buque aún había aire en la cámara su madre y su hermanita podían verlo todavía y él a ellas pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante de ir cayendo en las aguas de un verde muy oscuro que de un momento a otro las ocultarían para siempre Winston en cambio se encontraba al aire libre y a plena luz mientras a ella se las iba tragando la muerte y ella se hundían porque le estaba allí arriba Winston lo sabía Y también ellas lo sabían Y él descubrían las caras de ellas este conocimiento pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus corazones tampoco él lo sabía Y solo se transparentaba la convicción de que ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del orden Inevitable de las cosas no podía recordar que había ocurrido pero mientras soñaba estaba seguro de que de un modo u otro las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que él viviera Era uno de esos Ensueños que a pesar de utilizar todas las escenografía onírica habitual son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar pero lo que de pronto sobresaltó a Winston al pensar luego en lo que había soñado fue que la muerte de su madre ocurrida 30 años antes había sido Trágica y dolorosa de un modo que ya no era posible pensó que la tragedia pertenecía a los tiempos antiguos y que solo podía concebirse en una época en que había una intimidad vida privada amor y amistad y en que los miembros de una familia permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello el recuerdo de su madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera no recordaba Cómo se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era privatísimo inalterable bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder ahora lo que ahora había era miedo odio y dolor físico pero no emociones dignas ni penas profundas y complejas todo esto lo había visto soñando en los ojos de su madre y su hermanita que lo miraban a él a través de las aguas verde oscuras a una inmensa profundidad y sin dejar de hundirse de pronto se vio de pie sobre el césped En una tarde de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la corta hierba el paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto alguna vez en la vida real cuando estaba despierto lo llamaba el país dorado lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y aquí y allá unas pequeñísimas elevaciones del terreno al fondo se veían unos Olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras de mujer cerca aunque fuera de la vista corría un claro arroyuelo de lento fluir la muchacha morena venía hacia el por aquel campo con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado su cuerpo era blanco y suave pero no despertaba deseo en Winston que se limitaba a contemplarlo lo que le llenaba de entusiasmo En aquel momento era el gesto con que la joven se había Librado de sus ropas con la gracia y el descuido de aquel gesto parecía estar aniquilando toda su cultura todo un sistema de pensamiento como si el gran hermano el partido en la policía del pensamiento pudieran ser barridos y enviados a la nada con un simple movimiento del brazo también aquel gesto pertenecía a los tiempos antiguos Winston se despertó con la palabra Shakespeare en los labios la tele pantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el tímpano y que continuaban la misma nota 30 segundos eran las 07:15 la hora de levantarse para los oficinistas Winston se echó abajo de la cama desnudo porque los miembros del partido exterior recibían solo tres mil cupones para vestimenta durante el año y un pijama necesitaba 600 cupones y se puso un sucio single y unos shorts que estaban sobre una silla dentro de tres minutos empezarían las sacudidas físicas inmediatamente le entró el ataque de tos habitual en el en cuanto se despertaba vació tanto sus pulmones que para volver a respirar tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida sucesión con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices le habían empezado a escocer grupo de 30 a 40 ladró una penetrante voz de mujer grupo de 30 a 40 ocupad vuestros sitios por favor Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla en la cual había aparecido ya la imagen de una mujer más bien joven musculosa y de facciones duras vestida con una túnica y calzando sandalias de gimnasia doblad y extender los brazos grito contada a la vez que yo uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro vamos camaradas un poco de vida en lo que hacéis uno dos tres cuatro uno dos tres cuatro la intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la impresión que le había dejado El ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia contribuían a conservarle aquel recuerdo mientras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos sin perder ni por un instante la expresión de contento que se consideraba apropiada durante la sacudidas físicas se esforzaba por resucitar el confuso periodo de su primera infancia pero le resultaba extraordinariamente difícil Más allá de los años 50 y tantos al final de la década todo se desvanecía sin datos externos de ninguna clase que referirse era imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida se recordaban los acontecimientos de enormes proporciones que muy bien podían no haber acaecido se recordaban también detalles sueltos de hecho sucedidos en la infancia de cada uno pero sin poder captar la atmósfera y había extensos periodos en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada entonces todo había sido diferente incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa la franja aérea número L por ejemplo no se llamaba así En aquellos días la llamaban Inglaterra o Bretaña Aunque Londres Winston estaba casi seguro de ello se había llamado siempre Londres no podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por sorpresa quizá fue cuando la bomba atómica cayó en coulchester no se acordaba del ataque propiamente dicho pero sí de la mano de su padre que le tenía acogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar subterráneo muy profundo dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle descansar un poco su madre lenta y pensativa como siempre lo seguía bastante distancia la madre llevaba a la hermanita de Winston o quizás solo llevase un lío de mantas Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por Entonces por último desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente una Estación de metro muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras aracimadas se habían instalado en diversos objetos que llevaban Winston y sus padres se encontraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro el anciano vestía un buen traje oscuro y una buena de paño negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy blanco tenía la cara enrojecida los ojos azules Y lacrimosos olía a Ginebra esta parecía salirse por los poros en vez del sudor y podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran Ginebra pura Sin embargo a pesar de su borrachera sufría de algún dolor auténtico insoportable de un modo infantil Winston comprendió que algo terrible Más allá del perdón y que jamás podría tener remedio acababa de ocurrirle al viejo también creía saber de que se trataba alguien a quien el anciano amaba quizás alguna nietecita había muerto en el bombardeo cada pocos minutos repetía el viejo no debíamos habernos fiado de ellos verdad que te lo dije abuelita nos ha pasado esto por fiarnos de ellos siempre lo he dicho Nunca debimos confiar en esos canallas lo que Winston no podía recordar es a quien se refería el viejo y quiénes eran esos de los que no había que fiarse desde entonces la guerra había sido continua Aunque hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra durante algunos meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y el recordaba con toda Claridad algunas escenas pero hubiera sido imposible reconstruir la historia de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quien en un momento dado pues no quedaba ningún documento ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún momento distinta al actual por ejemplo en este momento en 1984 si es que efectivamente era 1984 Oceanía estaba en guerra con yurachi y era aliada de Asia Oriental en ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las otras Winston sabía muy bien que hacía solo cuatro años Oceanía había estado en guerra contra se Oriental y aliada con yurache pero aquello era solo un conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria fallaba mucho es decir no estaba lo suficientemente controlada oficialmente nunca se había producido un cambio en las alianzas Oceanía estaba en guerra con yurache por tanto Oceanía siempre había luchado contra yurache el enemigo circunstancial representaba siempre el absoluto mal y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o futuro con él lo horrible pensó por 10 milésima vez mientras se forzaba los hombros dolorosamente hacia atrás con las manos en las caderas giraban sus cuerpos por la cintura ejercicio que se suponía conveniente para los músculos de la espalda lo horrible era que todo ello podía ser verdad si el partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido esto resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte el partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de yurache El Winston Smith sabía que Oceanía había estado liada con jurassi 4 años antes Pero dónde constaba ese conocimiento solo en su propia conciencia la cual En todo caso iba a ser aniquilada muy pronto y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el partido si todos los testimonios decían lo mismo entonces la mentira pasaba la historia y se convertía en verdad el que controla el pasado decía el eslogan del partido controla también el futuro el que controla el presente controla el pasado y sin embargo el pasado alterable por su misma naturaleza nunca había sido alterado todo lo que ahora era verdad había sido verdad Eternamente y lo seguiría siendo era muy sencillo lo único que se necesitaba era una interminable serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria a esto le llamaban control de la realidad pero en neolengua había una palabra especial para ello doble pensar descansen ladró la instructora cuya voz parecía ahora menos malhumorada Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doble pensar saber y no saber hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer sin embargo en ambas emplear la lógica contra la lógica repudiar la moralidad mientras se recurre a ella creer que la democracia es imposible y que el partido es el guardián de la Democracia olvidar cuanto fuera necesario olvidar no obstante recurrir a ello volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y luego olvidarlo de nuevo y sobre todo aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo esta era la más refinada sutileza del sistema inducir conscientemente a la inconsciencia y luego hacerse inconsciente para no reconocer que se había realizado un acto de autosugestión incluso comprender la palabra doble pensar implicaba el uso del doble pensar la instructora había vuelto a llamarles la atención y ahora a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas gritó la mujer con gran entusiasmo por favor camaradas 1 2 1 2 a Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba golpes de tos ya no disfrutaba con sus meditaciones el pasado pensó Winston no solo había sido alterado sino que estaba siendo destruido Pues cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba que el recuerdo de su propia memoria trató de recordar En qué año había oído hablar por primera vez del gran hermano creía que debió de ser hacia el sesenta y tantos pero era imposible estar seguro por supuesto en los libros de historia editados por el partido el gran hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolución Desde los primeros días de esta sus hazañas habían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años 40 y 30 cuando los capitalistas con sus extraños sombreros cilíndricos cruzaban todavía por las calles de Londres entre lucientes automóviles o coches de caballos pues aún quedaban vehículos de estos con lados de cristal desde luego se ignoraba cuanto había desierto en esta leyenda y cuánto de inventado Winston no podía recordar ni siquiera En qué fecha había empezado el partido a existir no creía haber oído la palabra in shock antes de 1960 pero era posible que en su forma viejo lingüística es decir socialismo inglés hubiera existido antes todo se había desvanecido en la niebla Sin embargo a veces era posible poner el dedo sobre una mentira concreta por ejemplo no era verdad como pretendían los libros de historia lanzados por el partido que este hubiera inventado los aeroplanos Winston recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia pero tampoco podría probarlo nunca se podía probar nada solo una vez en su vida había tenido en sus manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico y en aquella ocasión Smith silló la voz de la tele pantalla 6079 es mizu W Sí tú inclínate más por favor puedes hacerlo mejor es que no te esfuerzas más Doblado hace el favor ahora está mucho mejor camarada descansa todos y fijaos en mí Winston sudaba por todo su cuerpo pero su cara permanecía completamente inescrutable nunca os manifestéis desanimados nunca os mostréis resentidos un leve pestañeo podría traicionar os por eso Winston miraba impávido a la instructora mientras esta levantaba los brazos por encima de la cabeza sino con gracia Sí con notable precisión y eficacia se dobló y se tocó los dedos de los pies sin doblar las rodillas ya habéis visto camaradas Así es como quiero que lo hagáis miradme otra vez tengo 39 años y cuatro hijos Mirad volvió a doblarse ya veis que mis rodillas no se han Doblado todos vosotros podéis hacerlo si queréis añadió mientras se ponía derecha cualquier persona de menos de 45 años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies no todos nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente pero por lo menos podemos mantenernos en forma recordad a nuestros muchachos en el frente malabar y a los Marineros de las fortalezas flotantes pensad en las penalidades que han de soportar ahora probad otra vez Eso está mejor camaradas mucho mejor añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston el cual con un violento esfuerzo había logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas desde varios años atrás no lo conseguía capítulo 4 con el hondo inconsciente Suspiro que ni siquiera la proximidad de la tele pantalla podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día Winston se acercó al habla escribe sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas luego desenrolló y junto con un clip 4 pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho en las paredes de la cabina había tres orificios a la derecha del habla Escribe un pequeño tubo neumático para mensajes escritos a la izquierda un tubo más ancho para los periódicos y en la otra pared de manera que Winston no tenía a mano una hendidura grande y blonga protegida por una rejilla de alambre Esta última servía para tirar el papel inservible había hendiduras semejantes a miles o docenas de miles por todo el edificio no solo en cada habitación sino a lo largo de todos los pasillos a Pequeños intervalos les llamaban agujeros de la memoria cuando un empleado sabía que un documento había de ser destruido o incluso cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa constituía ya un acto automático levantar la tapa del más cercano agujero de la memoria y tirar el papel en él una corriente de aire caliente se llevaba el papel enseguida hasta los enormes hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del edificio Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado cada una de ellas contenía una o dos líneas escritas en el argota abreviado no era exactamente neolengua pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas que se usaban en el Ministerio para fines internos decían así Times 17 de marzo de 1984 discurso y asmal registrado África rectificar Times 19 de diciembre de 1983 predicciones plantrenal cuarto trimestre 83 erratas comprobar número corriente Times 14 de febrero de 1984 minibundancia malcitado chocolate rectificar Times 3 de diciembre de 1983 referente ordentía jazz doble más nobuenorebs no personas reescribir completo someter antes archivar con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje Era un asunto intrincado y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final los otros tres eran tareas rutinaria Aunque el segundo le iba a costar probablemente Buscar una serie de datos fastidiosos Winston pidió por la tele pantalla los números necesarios del Times que le llegaron por el tubo neumático pocos minutos después los mensajes Que había recibido se referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar o Cómo se decía oficialmente rectificar por ejemplo en el número del Times correspondiente al 17 de marzo se decía que el gran hermano en su discurso del día anterior había predicho que el frente de la India meridional seguiría en calma pero que en cambio se desencadenaría una ofensiva hora asiática muy pronto en África del Norte como quiera que el alto mando de yurachi había iniciado su ofensiva en la India del sur y había dejado tranquila a la finca del Norte era por tanto necesario escribir un nuevo párrafo del discurso del gran hermano con objeto de hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente Y en el Times del 19 de diciembre del año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983 que era también el sexto grupo del noveno plan trinal Pues bien el número de hoy contenía una referencia al consumo afectivo y resultaba que los pronósticos se habían equivocado muchísimo el trabajo de Winston consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las posteriores en cuanto al tercer mensaje se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar en un par de minutos muy poco tiempo antes en febrero el Ministerio de la abundancia había lanzado La promesa oficialmente se le llamaba compromiso categórico de que no habría reducción de la ración de chocolate durante el año 1984 pero la verdad era como Winston sabía muy bien que la ración de chocolate sería reducida de los 30 gramos que daban a 20 al final de aquella semana como se verá el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la promesa original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la ración hacia el mes de abril cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático entonces con un movimiento casi inconsciente arrugó los mensajes originales y todas las notas que le había hecho sobre el asunto y los tiró por él agujero de la memoria para que los devoraran las llamas él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible Laberinto donde iban a parar los tubos neumáticos Pero tenía una idea general en cuanto se reunían y ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número determinado del Times ese número volvía a ser impreso el ejemplar primitivo se destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo este proceso de continuo alteración no se aplicaba solo a los periódicos sino a los libros revistas folletos carteles programas películas bandas Sonoras historietas para niños fotografías es decir a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener algún significado político ideológico diariamente y casi minuto por minuto el pasado era puesto al día de este modo todas las predicciones hechas por el partido resultaban acertadas según prueba documental toda la historia se convertía así en un palipsesto raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria en ningún caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación la sección más nutrida del departamento de registro mucho mayor que aquella donde trabajaba Winston se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de libros diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y tuvieran que ser destruidos un número del Times que a causa de cambios en la política exterior o de profecías equivocadas hechas por el gran hermano hubiera tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces seguía estando en los archivos con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo también los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se confesaba que se hubiera introducido modificación alguna incluso las instrucciones escritas que recibía Winston y que la hacía desaparecer invariablemente en cuanto se enteraba de Su contenido nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera cometiendo una falsificación solo se referían a erratas de imprenta o a citas equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad lo más curioso era pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio de la abundancia que ni siquiera se trataba de una falsificación era Sencillamente la sustitución de un tipo de tonterías por otro la mayor parte del material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real ni siquiera en esa conexión que implica una mentira directa las estadísticas eran tan fantásticas en su versión original como en la rectificada en la mayor parte de los casos tenía que sacarse las el funcionario de su cabeza por ejemplo las predicciones del Ministerio de la abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en 145 millones de pares Pues bien la cantidad efectiva fue de 62 millones de pares es decir la cantidad declarada oficialmente sin embargo Winston al modificar ahora la predicción rebajó la cantidad a 57 millones para que resultara posible la habitual declaración de que se había superado la producción En todo caso 62 millones no se acercaban a la verdad más que los 57 millones o los 145 lo más probable es que no se hubieran producido botas en absoluto nadie sabía En definitiva cuando se había producido ni le importaba lo único de que se estaba seguro era de que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas mientras que media población de Oceanía iba a descalza y lo mismo ocurría con los demás datos importantes o minúsculos que se registraban todo se disolvía en un mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura Winston miró hacia el vestíbulo en la cabina de enfrente trabajaba un hombre pequeñito de aire eficaz llamado tilechen con un periódico Doblado sobre sus rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hable escribe daba la impresión de que lo que decía era un secreto entre él y la telepantalla levantó la vista y los cristales de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles Winston no conocía apenas a tilex en ni tenía idea de la clase de trabajo que le habían encomendado los funcionarios del departamento del registro no hablaban de sus tareas en el largo vestíbulo sin ventanas con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablaescribe había por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera de nombre aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando en los dos minutos de odio sabía que en la cabina vecina la suya la mujercilla del cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la prensa los nombres de las personas vaporizadas las cuales se consideraba que nunca habían existido ella estaba especialmente capacitada para este trabajo ya que su propio marido había sido vaporizado dos años antes y pocas cabinas más allá un individuo suave soñadora ineficaz llamado ampliafor con orejas muy peludas y un talento sorprendente para rimar y medir los versos estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos pero por una u otra razón continuaban en las antologías este vestíbulo con sus 50 funcionarios era solo una subsección una pequeñísima célula de la enorme complejidad del departamento de registro más allá arriba abajo trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles allí estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la falsificación de fotografías había la sección de tele programas con sus ingenieros sus directores y equipos de actores Escogidos especialmente por su habilidad para imitar voces había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en redactar listas de libros y periódicos que debían ser repasados los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocultos por último en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales un fragmento del pasado había de ser conservado falsificado otro y otro borrado de la existencia el departamento de registro después de todo no era más que una simple rama del Ministerio de la verdad cuya principal tarea no era reconstruir el pasado sino proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos películas libros de texto programas de telepantalla comedias novelas con toda clase de información instrucción o entretenimiento fabricaban desde una estatua un eslogan de un poema lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario de neolengua y el Ministerio no solo tenía que atender a las múltiples necesidades del partido sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del proletariado había toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la literatura la música el teatro y en general de todos los entretenimientos para los proletarios Allí se producían periódicos que no contenían más que informaciones deportivas sucesos y astrología nobelucha sensacionalistas películas que rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador había incluso una sección conocida en neolengua con el nombre de porno sec encargada de producir pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún miembro del partido aparte de los que trabajaban en la sección podía abrir habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston trabajaba pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido por los dos minutos de Odio cuando el odio terminó volvió Winston a su cabina sacó del estante el diccionario de neolengua apartó un lado el habla escribe se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana el mayor placer de Winston era su trabajo la mayor parte de este consistía en una aburrida rutina pero también incluía labores tan difíciles intrincadas que se perdía uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas delicadas labores de falsificación en que solo se podía guiar uno por su conocimiento de los principios del insoc y el cálculo de lo que el partido quería que uno dijera Winston servía para esto En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los editoriales del Times que estaban escritos totalmente en neolengua desenrolló el mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil decía Times 3 de diciembre de 1983 referente orden día ya es doble más no bueno personas reescribir completo someter antes archivar en antiguo idioma en inglés quedaba así la información sobre la orden del día del gran hermano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas inexistentes volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad superior antes de archivar Winston leyó el artículo ofensivo la orden del día del gran hermano se dedicaba a lavar el trabajo de una organización conocida por ffcc que proporcionaba cigarrillos y otras cosas a los Marineros de las fortalezas flotantes cierto camarada withers destacado miembro del partido interior había sido agraciado con una mención especial y le habían concedido una condecoración la orden del mérito conspicuo de segunda clase tres meses después la ffc había sido disuelta sin que se supieran los motivos podía pensarse que withers y sus asociados habían caído en desgracia pero no había información alguna Sobre el asunto en la prensa ni en la telepantalla era lo corriente Ya que muy raras veces se procesaban y se denunciaba públicamente a los delincuentes políticos las grandes purgas que afectaban a millares de personas con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados constituían espectáculos especiales que se daban solo una vez cada dos años lo habitual era que las personas caídas en desgracia desapareciesen Sencillamente y no se volviera a oír hablar de ellas nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido en algunos casos ni siquiera habían muerto aparte de sus padres unas 30 personas conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión mientras pensaba en todo esto Winston se daba golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles en la cabina de enfrente el camarada tilletsen seguía misteriosamente inclinado sobre su habla escribe levantó la cabeza un momento otra vez los destellos hostiles de las gafas Winston se preguntó si el camarada tilex en estaría encargado del mismo trabajo que él era perfectamente posible una tarea tan difícil y complicada No podía estar a cargo de una sola persona por otra parte encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una falsificación muy probablemente una docena de personas trabajaban al mismo tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el gran hermano había dicho efectivamente efectivamente Y después algún cerebro privilegiado del partido interior elegiría esta o aquella versión la redactaría definitivamente a su manera y pondría en movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias luego la mentira elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad Winston no sabía por qué había caído withers en desgracia quizás fuera por corrupción o incompetencia o quizás el gran hermano se hubiera Librado de un subordinado demasiado popular también pudiera ser que withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusado de tendencia seréticas o quizás y esto era lo más probable hubiese ocurrido aquello Sencillamente porque las purgas y las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental el único indicio real era el contenido en las palabras des no personas con lo que se indicaba que withers estaba Ya muerto pero no siempre se podía presumir que un individuo hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido A veces lo soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados de vez en cuando algún individuo a quien se creía muerto Desde hacía mucho tiempo reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer esta vez para siempre sin embargo en el caso de withers estaba Claro que lo habían matado era ya una no persona no existía nunca había existido Winston decidió que no bastaría con cambiar el sentido del discurso del gran hermano era mejor hacer que se refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del pensamiento Pero esto resultaba demasiado claro y por otra parte inventar una victoria en el frente o algún Triunfo de superproducción en el noveno plan trial podía complicar demasiado los registros lo que se necesitaba era una fantasía pura de pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada holdivia había muerto recientemente en la guerra en circunstancias heroicas en ciertas ocasiones el gran hermano dedicaba su orden del día conmemorar a algunos miembros ordinarios del partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos hoy conmemoraría al camarada o gilbi desde luego no existía el tallo gilbi pero unas cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida Winston reflexionó un momento se acercó luego al habla escribe y empezó a dictar en el estilo habitual del gran hermano un estilo militar y pedante a la vez y fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y contestarse las el mismo enseguida por ejemplo qué nos enseña este hecho camaradas nos enseña la lección que es también uno de los principios fundamentales de insoc que etcétera etcétera a la edad de tres años El camarada o gilbi había rechazado todos los juguetes excepto un tambor una ametralladora y una autogiro a los seis años uno antes de los reglamentario por concesión especial se había listado en Los espías a los 9 años era ya jefe de tropa a los 11 había denunciado a su tío a la policía del pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado con tendencias criminales a los 17 fue organizador en su distrito de la liga juvenil antisex a los 19 había inventado una granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de la paz y que en su primera prueba mató a 31 prisioneros euroasiáticos a los 23 murió en acción de guerra perseguido por cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el océano Índico portador de mensajes secretos se había arrojado al mar con las ametralladoras y los documentos un final decía el gran hermano que necesariamente despertaba la envidia el gran hermano añadía unas consideraciones sobre La pureza y rectitud de la vida del camarada o gilbi era abstemio y no fumador no se permitía más diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las 24 horas del día al cumplimiento del deber no tenía más tema de conversación que los principios de insoc ni más finalidad en la vida que la derrota del enemigo y la caza de espías saboteadores criminales mentales y traidores en general Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada hollivi la orden del mérito conspicuo al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otra referencias de nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente algo parecía decirle que tilexen se ocupaban lo mismo que él no había manera de saber cuál de las versiones sería adoptada finalmente pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la suya El camarada gilbi que hace una hora no existía era ya un hecho a Winston le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y nombres vivos El camarada o gilbi que nunca había existido en el presente era ya una realidad en el pasado y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación seguiría existiendo con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que carlomagno Julio César capítulo 5 en la cantina un local de techo bajo en los sótanos la cola para el almuerzo avanzaba lentamente la estancia estaba atestada de gente llena de un ruido ensordecedor de la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado al extremo de la cantina había un pequeño bar una especie de agujero en el muro donde podía comprarse la ginebra 10 centavos el vasito precisamente el que andaba yo buscando dijo una voz a espaldas de Winston este se volvió era su amigo saim que trabajaba en el departamento de investigaciones quizás no fuera amigo la palabra adecuada ya no había amigos sino camaradas pero persistía una diferencia unos camaradas eran más agradables que otros saimer era filósofo especializado en neolengua desde luego pertenecía al inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del diccionario de neolengua era más pequeño que Winston con cabello negro y sus ojos saltones a la vez tristes y burlones que parecían buscar continuamente algo dentro de su interlocutor quería preguntarte si tienes hojas de afeitar dijo ni una dijo Winston con una precipitación culpable he tratado de encontrarlas por todas partes pero ya no hay todos buscaban hojas de afeitar la verdad era que Winston guardaba en su casa dos sin estrenar Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas siempre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del partido no podían proporcionar unas veces botones otras hilo de coser a veces cordones para los zapatos y ahora faltaban cuchillas de afeitar era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente en el mercado libre llevo 6 semanas usando la misma cuchilla mintió Winston la cola avanzó otro poco Winston se volvió otra vez para observar a saim cada uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del mostrador Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer le preguntó saim estaba trabajando respondió Winston en tono indiferente lo veré en el cine seguramente un sustitutivo muy inadecuado comentó saim sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston te conozco parecían decir los ojos veo a través de ti sé muy bien porque no fuiste a ver ahorcar los prisioneros intelectualmente saimer era de una ortodoxia venenosa por ejemplo hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra los pueblos enemigos de los procesos y Confesiones de los criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del amor hablar con él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas interesantes Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los grandes ojos negros fue una buena ejecución dijo saima llorante pero me parece que estropean el efecto atándoles los pies me gusta ver los patalear de todos modos es estupendo ver cómo sacan la lengua que se les pone azul de una azul tan brillante ese detalle es el que más me gusta el siguiente por favor dijo la proletaria del delantal blanco que servía tras el mostrador Winston y shine presentaron sus bandejas a cada uno de ellos les pusieron su ración guiso con un poquito de carne algo de pan un cubito de queso un poco de café de la Victoria y una pastilla de sacarina allí hay una mesa libre debajo de la telepantalla dijo saim de camino podemos un poco de Ginebra les sirvieron la ginebra en unas tarines Se abrieron paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal en una esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso un líquido asqueroso Winston cogió la terna de Ginebra se detuvo un instante para decidirse y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía aceite le acudieron lágrimas a los ojos como reacción Y de pronto descubrió que tenía hambre empezó a tragar cucharadas del guiso que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la carne ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes en la mesa situada a la izquierda de Winston un poco Detrás de él alguien hablaba rápidamente y sin cesar una cháchara que recordaba el cuacua del pato esa voz perforaba el jaleo general de la cantina Cómo va el diccionario dijo Winston elevando la voz para dominar el ruido despacio respondió saim por los adjetivos es un trabajo fascinador en cuanto oyó que le hablaban de los suyo se animó inéditamente apartó El plato de aluminio tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra mano se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar la onceava edición es la definitiva dijo Le estamos dando al idioma su forma final la forma que tendrá Cuando nadie hable más que neolengua cuando terminemos nuestra labor tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo creerás seguramente que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras nada de eso lo que hacemos Es destruir palabras centenares de palabras cada día estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos de las palabras que contenga la onceava edición ninguna quedará anticuada antes del año 2050 dio un hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de apasionamiento pedante se le había animado su rostro Moreno y sus ojos sin perder el aire Soñador no tenían ya su expresión burlona la destrucción de las palabras es algo de Gran hermosura por supuesto las principales víctimas son los verbos y los adjetivos pero también hay centenares de nombres de los que puede uno prescindir no se trata solo de los sinónimos también los antónimos en realidad qué justificación tiene el empleo de una palabra solo porque sea lo contrario de otra toda palabra contiene en sí misma su contraria por ejemplo tenemos Bueno si tienes una palabra como bueno Qué necesidad hay de la contraria malo no bueno sirve Exactamente igual mejor todavía porque es la palabra exactamente contraria bueno Y la otra no por otra parte si quieres un reforzamiento de la palabra Bueno qué sentido tienen esas confusas e inútiles palabras excelente espléndido y otras por el estilo Plus bueno basta para decir lo que es mejor que los implemente bueno y doble Plus bueno sirve perfectamente para acentuar el grado de bondad es el superlativo perfecto ya sé que usamos esas formas Pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que todavía se usan como equivalentes Al final todo lo relativo a la bondad podrá expresarse con seis palabras en realidad una sola no te das cuenta de la belleza que hay en esto Winston naturalmente la idea fue del gran hermano añadió después de reflexionar un poco al oír nombrar al gran hermano el rostro de Winston se animó auténticamente sin embargo Saint descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo sain con tristeza incluso cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua he leído algunas de las cosas que has escrito para el Times son bastante buenas pero no pasan de traducciones en el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su variedad y sus inútiles matices de significado no sientes la belleza de la destrucción de las palabras no sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye cada día Winston no lo sabía naturalmente sonrió creía hacerlo agradablemente porque no se fiaba de hablar saim comió otro bocado del pan negro lo mastico un poco y siguió no ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento estrechar el radio de acción de la mente al final acabaremos haciendo imposible todo crimen del pensamiento en efecto Cómo puede haber crimental si cada concepto se expresa claramente con una sola palabra una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal pero su perfeccionamiento continuará mucho Después de que tú y yo hayamos muerto cada año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño por supuesto tampoco Ahora hay justificación alguna para cometer un crimen por el pensamiento solo es cuestión de autodisciplina de control de la realidad pero llegará un día en que ni Esto será preciso la revolución será completa cuando la lengua sea perfecta neolengua es insoque insoques neolengua añadió con una satisfacción Mística no se te ha ocurrido pensar Winston que lo más tarde hacia el año 2050 ni un solo ser humano podrá entender una conversación como esta que ahora sostenemos excepto se empezó a decir Winston dubitativo pero se interrumpió al armado había estado a punto de decir excepto los proles pero no estaba muy seguro de que esta observación fuera muy ortodoxa sin embargo saima adivinó lo que iba a decir los proles no son seres humanos dijo hacia el 2050 Quizá antes habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma toda la literatura del pasado habrá sido destruida showser Shakespeare Milton Byron solo existirán en versiones neolingüísticas no solo transformados en algo muy diferente sino convertidos en lo contrario de lo que eran incluso la literatura del partido cambiará hasta los eslogans serán otros Cómo vas a tener un eslogan como el de la libertad es la esclavitud cuando el concepto de libertad no exista todo el clima del pensamiento será distinto en realidad no habrá pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos la ortodoxia significa no pensar no necesitar el pensamiento nuestra ortodoxia es la inconsciencia de pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días vaporizarían a saim es demasiado inteligente lo ve todo con demasiada Claridad y habla con demasiada sencillez al partido no le gustan estas gentes cualquier día desaparecerá lo lleva escrito en la cara Winston había terminado el pan y el queso se volvió un poco para beber La terrina de café en la mesa de la izquierda El hombre de la voz estridente seguía hablando sin cesar una joven que quizás fuera Su secretaria y que estaba sentada de espaldas a Winston le escuchaba y sentía continuamente de vez en cuando Winston captaba alguna observación como cuánta razón tienes o no sabes Hasta qué punto estoy de acuerdo contigo en una voz Juvenil y algo tonta pero la otra voz no se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo Winston conocía de vista aquel hombre Aunque solo sabía que ocupaba un puesto importante en el departamento de novela era un hombre de unos 30 años con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulante estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de ojos lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una sola palabra solo un cabo de frase comprendió Winston completa y definitiva eliminación del golpeteísmo pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea fundida en plomo de una linotipia lo demás era solo ruido un cua cua y sin embargo aunque no se podía oír lo que decía era seguro que se refería a goldstein acusándolo y exigiendo medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores sí era indudable que lanzaba de atribas contra las atrocidades del ejército brasiático y que alababa al gran hermano o a los héroes del frente malabar fuera lo que fuese se podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura insoc 100% al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en Rápido movimiento tuvo Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano sino una especie de muñeco no hablaba el cerebro de aquel hombre sino su laringe lo que salía de ella consistía en palabras pero no era un discurso en el verdadero sentido sino un ruido inconsciente como el de un pato se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los restos del guisado la voz de la otra mesa seguía con su rápido cuac cuac fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina hay una palabra en neolengua dijo saim que no sé si la conoces batablar O sea hablar de modo que recuerde el de un pato es una de esas palabras interesantes que tienen dos sentidos contradictorios aplicada a un contrario es un insulto aplicada a alguien con quien estés de acuerdo es un elogio no cabía duda volvió a pensar Winston a saim lo vaporizarían lo pensó con cierta tristeza Aunque sabía perfectamente que saim lo despreciaba y era muy capaz de denunciarle como culpable mental Había algo de sutilmente malo en saim algo le faltaba discreción prudencia algo así como estupidez salvadora no podía decirse que no fuera ortodoxo creían los principios del insoc veneraba al gran hermano se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes no solo sinceramente sino con inquieto celo yéndose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro ordinario del partido sin embargo se cernía sobre el un vago aire de sospecha decía cosas que debía callar leía demasiados libros frecuentaba el café del nogal guarida de pintores y músicos no había ley que prohibiera la frecuentación del café del nogal sin embargo era sitio de mal Agüero los antiguos y desacreditados jefes del partido se habían reunido allí antes de ser hurgados definitivamente se decía que al mismo goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas por tanto el destino de saim no era difícil de predecir Pero por otra parte era indudable que si aquel hombre olía solo por tres segundos las opiniones secretas de Winston lo denunciaría inmediatamente a la policía del pensamiento por supuesto cualquier otro lo haría saín se daría más prisa pero no bastaba con el celo la ortodoxia era la inconsciencia levantó la vista aquí viene Parsons dijo algo en el tono de su voz parecía Añadir ese idiota Parsons vecino de Winston en las casas de la Victoria se abría paso efectivamente por la testada cantina era un individuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana a los 35 años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura pero sus movimientos eran ágiles y juveniles todo su aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva corpulencia hasta tal punto que a pesar de vestir el mono reglamentario era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules la camisa gris y el pañuelo rojo de Los espías al verlo se pensaba siempre en escenas de la organización Juvenil y en efecto parson se ponía shorts para cada excursión colectiva O cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una disculpa para hacerlo saludó ambos con un alegre Lola ola y sentó a la mesa esparciendo un intenso olor a sudor su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor tenía un enorme poder sudorífico en el centro de la comunidad se podía siempre asegurar si parson sabía jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la raqueta sacó una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos mira como trabaja hasta en la hora de comer dijo Parsons guiñándole un ojo a Winston eso es lo que se llama aplicación qué tienes ahí chico seguro que es algo demasiado intelectual para mí Oye Smith te diré porque te andaba buscando es para la su olvidaste darme el dinero qué subes esa dijo winstondose el dinero auténticamente por lo menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a la subscripciones voluntarias estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta para la semana del odio Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que nadie no será culpa mía si las casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue de banderas de toda la calle me prometiste dos dólares Winston después de rebuscar en sus bolsillos sacó dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente a propósito chico dijo me he enterado de que mi crío te disparó ayer su tirachinas ya le he arreglado las cuentas le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el tirachinas Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución dijo Winston hombre no está mal eso demuestra que el muchacho es de fiar son muy traviesos Pero eso sí no piensan más que en Los espías y en la guerra naturalmente sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a ver camstead la acompañaban otras dos niñas las tres se separaron de La tropa dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido no perdieron de vista al hombre durante dos horas a campo traviesa por los bosques en fin que en cuanto llegaron a a Merche lo entregaron a las patrullas por qué lo hicieron preguntó Winston sobresaltado a pesar suyo Parsons prosiguió triunfante mi chica se aseguró de que era un agente enemigo Probablemente lo dejaron caer con paracaídas pero fíjate en el talento de la criatura En qué supones que le conoció al hombre que era un enemigo Pues notó que llevaba unos zapatos muy raros Sí mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así de modo que la cosa estaba Clara era un extranjero para una niña de 7 años no está mal verdad Y qué le pasó a ese hombre se interesó Winston eso no lo sé naturalmente pero no me sorprendería que Parsons hizo la demanda de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo muy bien dijo saima abstraído sin levantar la vista de sus apuntes claro no podemos permitirnos correr el riesgo se sintió Winston nada convencido por supuesto No hay que olvidar que estamos en guerra como para confirmar esto un trompetazo salió de la tele pantalla vibrando sobre sus cabezas Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar sino solo de un anuncio del Ministerio de la abundancia camaradas exclamó una voz Juvenil y resonante atención camaradas tenemos gloriosas noticias que comunicaros hemos ganado la batalla de la producción tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha elevado en un 20% sobre el del año pasado esta mañana ha habido en toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas los trabajadores salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron con banderas desplegadas por las calles de cada ciudad proclamando su gratitud al gran hermano por la nueva y feliz vida que su sabia dirección nos permite disfrutar he aquí las cifras completas ramo de la Alimentación la expresión por la nueva y feliz vida reaparecía varias veces estas eran las palabras favoritas del Ministerio de la abundancia Parsons pendiente todo el de la llamada de la trompeta escuchaba muy rígido con la boca abierta y un aire solemne una especie de aburrimiento sublimado no podía seguir las cifras pero se daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción fumaba una enorme y mugrienta pipa con la ración de tabaco de 100 gramos a la semana era raras veces posible llenar una pipa hasta el borde Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco la nueva ración no la darían Hasta mañana y le quedaban solo cuatro cigarrillos había dejado de prestar atención a todos los ruidos Excepto a la pesadez numérica de la pantalla por lo visto había habido hasta manifestaciones para agradecerle al gran hermano el aumento de la ración de chocolate a 20 gramos cada semana ayer mismo pensó se había anunciado que la ración se reduciría a 20 gramos semanales Cómo era posible que pudieran tragarse aquello si no habían pasado más que 24 horas sin embargo se lo tragaron Parsons lo digería con toda facilidad con la estupidez de un animal el individuo de las gafas con reflejos en la otra mesa lo aceptaba fanática y apasionadamente con un furioso deseo de descubrir denunciar y vaporizar a todo aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de 30 gramos también se lo había tragado Aunque el proceso que seguía para ello era algo más complicado un proceso de doble pensar es que solo el Winston seguía poseyendo memoria las fabulosas estadísticas continuaron brotando de la telepantalla En comparación con el año anterior había más alimentos más vestidos más casas más muebles más ollas más comestibles más barcos más alto giros más libros más bebés más de todo excepto enfermedades crímenes y locura año tras año y minuto tras minuto todos y todos subía vertiginosamente Winston meditaba resentido sobre la vida siempre había sido así Siempre había sido tan mala la comida miró en torno suyo por la cantina una habitación de techo bajo con las paredes sucias por el contacto de tantos trajes grasientos mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se tocaba con los codos todo resquebrajado lleno de manchas y saturado de un insoportable olor a Ginebra mala a mal café ha sustitutivo de asado a trajes sucios constantemente se revelaban el estómago y la piel con la sensación de que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían derecho desde luego Winston no recordaba nada que fuera muy diferente en todo el tiempo que alcanzaba su memoria nunca hubo bastante comida nunca se podían llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros los muebles habían estado siempre desvencijados en las habitaciones había faltado calefacción los metros iban horriblemente atestados las casas se deshacían a pedazos el pan era negro el que imposible de encontrar el café sabía cualquier cosa escaseaban los cigarrillos y nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética Y aunque desde luego todo empeoraba a medida que uno envejecía y yo era solo señal de que este no era el orden natural de las cosas Si el corazón enfermaba con las incomodidades la suciedad y la escasez los inviernos interminables la dureza de los calcetines los ascensores que nunca funcionaban el agua fría el rasposo jabón los cigarrillos que se deshacían los alimentos de sabor repugnante cómo iba uno a considerar todo esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna vez Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada casi todos los que allí estaban feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los monos azules uniformes al extremo de la habitación solo en una mesa se hallaba un hombrecillo con aspecto de escarabajo bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban miradas suspicaces a un lado y a otro es muy fácil pensó Winston siempre que no mire un entorno suyo creer que el tipo físico fijado por el partido como ideal los jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio vitales tostadas por el sol y despreocupadas existía incluso predominaba pero en la realidad la mayoría de los habitantes de la franja aérea número uno eran pequeños cetrinos y de facciones desagradables es curioso cuanto proliferaba el tipo de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios hombrecillos que engordaban desde muy jóvenes con piernas cortas movimientos toscos y rostros inescrutables con ojos muy pequeños era el tipo que parecía florecer bajo El dominio del partido la comunicación del Ministerio de la abundancia terminó con otro trompetazo y fue seguida por música ligera Parsons lleno de vago entusiasmo por el reciente bombardeo de cifras Se sacó la pipa de la boca el Ministerio de la abundancia ha hecho una buena labor este año dijo moviendo la cabeza como persona bien enterada a propósito Smith no podrás dejarme alguna hoja de afeitar ni una le respondió Winston llevo seis semanas usando la misma hoja Entonces nada Es que se me ocurrió por si tenías Lo siento dijo Winston el cual de la próxima mesa que había permanecido en silencio mientras duró el comunicado del Ministerio de la abundancia comenzó otra vez mucho más fuerte por alguna razón Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus arrugas dentro de dos años aquellos niños la denunciarían a la policía del pensamiento la señora parson sería vaporizada saim sería vaporizado a Winston lo vaporizarían también obrien sería vaporizado a Parsons en cambio nunca lo vaporizarían tampoco el individuo de las gafas y del sería vaporizado nunca Ni tampoco la joven del cabello negro la del departamento de novela le parecía Winston conocer por intuición quien perecería aunque no era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona en aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida la muchacha de la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando era la muchacha morena del departamento de novela miraba a Winston a hurtadillas pero con una curiosa intensidad en cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston volvió la cabeza Winston empezó a sudar le invadió una horrible sensación de terror se le pasó casi enseguida pero le dejó intranquilo por qué lo miraba aquella mujer por qué se la encontraba tantas veces desgraciadamente no podía recordar si la joven estaba ya en aquella mesa cuando él llegó si había llegado después pero el día anterior Durante los dos minutos de odio se había sentado inmediatamente detrás del sin haber necesidad de ello Seguramente se proponía Escuchar lo que él dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la policía del pensamiento pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro no sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven Pero quizás fueran cinco minutos era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a la perfección constituía un terrible peligro pensar mientras estaba en un sitio público o al alcance de la telepantalla el detalle más pequeño podía traicionarle a uno un tic nervioso una inconsciente mirada de inquietud la costumbre de hablar con uno mismo entre dientes todo lo que revelarse la necesidad de ocultar algo en todo caso llevar en el rostro una expresión impropia por ejemplo parecer incrédulo cuando se anunciaba una victoria constituía un acto punible incluso había una palabra para esto en neolengua cara crimen la muchacha recuperó su posición anterior quizás no estuviese persiguiéndolo quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca del dos días seguidos se le había apagado El cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la mesa lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había acabado de derramar para entonces seguramente el individuo que estaba con la joven sería un agente de la policía del pensamiento y era muy probable pensó Winston que al lo llevaran a los calabozos del Ministerio del amor dentro de tres días pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla saim dobló su pedazo de papel y se lo guardó en el bolsillo parson sabía empezado a hablar otra vez te he contado chico lo que hicieron mis críos en el mercado No pues un día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron en volver una salchichas en un cartel con el retrato del gran hermano se pusieron detrás de ella y sin que se diera cuenta le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de cerillas le causaron graves quemaduras son Traviesos eh Pero eso sí más finos Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en Los espías mucho mejor que en mi tiempo están muy bien organizados qué Creen ustedes que les han dado a los chicos últimamente pues unas trompetillas especiales para escuchar por las cerraduras mi niña trajo una a casa la otra noche la probó en nuestra salita y dijo que oía con doble fuerza que sí aplicaba el oído al agujero Claro que solo es un juguete sin embargo así se acostumbran los niños desde pequeños En aquel momento la tele pantalla dio un penetrante silbido era la señal para volver al trabajo los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a la multitud en la lucha por entrar en los ascensores lo que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por completo capítulo 6 Winston escribía en su diario fue hace tres años era una tarde oscura en una estrecha callejuela cerca de una de las estaciones del ferrocarril ella de pie apoyada en la pared cerca de una puerta recibía la luz mortecina de un farol tenía una cara joven muy pintada lo que me atrajo fue la pintura la blancura de aquella cara que parecía una máscara en los labios rojos y brillantes las mujeres del partido nunca se pintaban la cara no había nadie más en la calle ni tele pantallas me dijo que dos dólares yo le era difícil seguir cerró los ojos y apretó Las Palmas de las manos contra ellos tratando de borrar la visión interior sentía una casi invencible tentación de gritar una sarta de palabras o de golpearse la cabeza contra la pared de arrojar el tintero por la ventana de hacer en fin cualquier acto violento ruidoso o doloroso que le borrara el recuerdo que le atormentaba nuestro peor enemigo reflexionó Winston es nuestro sistema nervioso en cualquier momento la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás un hombre de aspecto muy corriente un miembro del partido de 35 a 40 años alto y delgado que llevaba una cartera de mano estaban separados por unos cuantos metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajó de pronto en una especie de espasmo esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban fue solo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica pero sin duda se trataba de un tic habitual Winston recordaba haber pensado Entonces el pobre hombre está perdido y lo aterrador era que el movimiento de los músculos era inconsciente el peligro mortal por excelencia era hablar en sueños contra eso no había remedio contuvo la respiración y siguió escribiendo entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que estaban los sótanos había una cama contra la pared y una lámpara en la mesilla con muy poca luz ella le rechinaban los dientes le hubiera gustado escupir a la vez que en la mujer del sótano pensó Winston en catarine su esposa Winston estaba casado es decir había estado casado probablemente seguía astándolo pues no sabía que su mujer hubiera muerto le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del sótano un olor a insectos ropa sucia y perfume baratísimo pero sin embargo atraía ya que ninguna mujer del partido usaba perfume ni podía uno imaginarse la perfumándose solamente los proles se perfumaban y ese olor evocaba en la mente de un modo Inevitable la fornicación cuando estuvo con aquella mujer fue la primera vez que había caído Winston en dos años aproximadamente por supuesto toda relación con prostitutas estaba prohibida pero se admitía que alguna vez mediante un acto de Gran valentía se permitiera uno infringir la ley era peligroso pero no un asunto de vida o muerte porque ser sorprendido con una prostituta solo significaba cinco años de trabajos forzados nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a la vez lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le descubrieran a uno los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse el precio de algunas era una botella de Ginebra debido a que se suministraba los roles tácitamente el partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de los instintos que no podían suprimirse esas juergas no importaban políticamente ya que eran furtivas y tristes y solo implicaban a mujeres de una clase sumergida y despreciada el crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del partido pero aunque este era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en las purgas era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder la finalidad del partido en este asunto no era solo evitar que hombres y mujeres establecieran vínculos imposibles de controlar su objetivo verdadero y no declarado era quitarle todo placer al acto sexual el enemigo no era tanto el amor como el erotismo dentro del matrimonio y fuera de él todos los casamientos entre miembros del partido tenían que ser aprobados por un comité nombrado con este fin y Aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito siempre se negaba el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada la única finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos En beneficio del partido la relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta algo así como soportar un enema tampoco esto se decía claramente pero de un modo indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del partido había incluso organizaciones como la liga juvenil antisex que defendía la soltería absoluta para ambos sexos los niños debían ser engendrados por inseminación artificial simple como se le llamaban neolengua y educados en instituciones públicas Winston sabía que esta exageración no se defendía en serio pero que estaba de acuerdo con la ideología general del partido este trataba de matar el instinto sexual o si no podía suprimirlo del todo por lo menos deformarlo y mancharlo no sabía Winston porque se seguía esta táctica pero parecía natural que fuera así y en cuanto a las mujeres los esfuerzos del partido lograban pleno éxito volvió a pensar en catarine debía de hacer nueve o diez años Casi 11 que se habían separado era curioso que se acordara tan poco de ella olvidaba durante días enteros que habían estado casados solo permanecieron juntos unos 15 meses el partido no permitía el divorcio pero fomentaba la separaciones cuando no había hijos Catalina era una rubia alta muy derecha y de movimientos majestuosos tenía una cara Audaz aquilina que podría haber pasado por noble antes de descubrir que no había nada tras aquellas facciones al principio de su vida de casados Aunque quizá fuera solo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida vulgar y vacía que había conocido hasta entonces no latía en su cabeza ni un solo pensamiento que no fuera un eslogan se tragaba cualquier imbecilidad que el partido le ofreciera Winston la llamaba en su interior la banda sonora humana sin embargo podía verla soportado de no haber sido por una cosa el sexo Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía abrazarla era como abrazar una imagen con juntas de madera y lo que era todavía más extraño incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza la rigidez de sus músculos ayudaba a dar esta impresión se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar pero como sometible era de lo más vergonzoso a la larga horrible pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse célibes pero curiosamente fue Catarina y quien rehusó debían dijo producir un niño si podían Así que la comedia seguía representándose una vez por semana regularmente mientras no fuese imposible ella Incluso se lo recordaba por la mañana como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse tenía dos expresiones para ello una era hacer un bebé y la otra nuestro deber al partido sí había utilizado esta frase pronto empezó a tener una sensación de positivo temor cuando llegaba el día pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar y Poco después se separaron Winston suspiró inaudiblemente volvió a la pluma y escribió se arrojó sobre la cama y enseguida sin preliminar alguno del modo más grosero y horrible que se puede imaginar se levantó la falda yo se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a Perfume barato y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Catarina frígido para siempre por El hipnótico poder del partido Por qué tenía que ser siempre así no podía el disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años pero un asunto amoroso De verdad era una fantasía y realizable las mujeres del partido Eran todas iguales la castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al partido por la educación que habían recibido en su infancia por los juegos y las duchas de agua fría por todas las estupideces que les metían en la cabeza las conferencias los desfiles canciones consignas y música Marcial les arrancaban todo sentimiento natural la razón le decía que forzosamente habría excepciones pero su corazón no lo creía todas ellas eran inalcanzables como deseaba el partido y lo que él quería aún más que ser amado era de reír aquel muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida el acto sexual bien realizado era una Rebeldía El Deseo era un trimemental si hubiera conseguido despertar los sentidos de catarine esto habría equivalido a con acento una seducción aunque se trataba de su mujer pero tenía que contar el resto de la historia escribió encendí la luz Cuando la vi claramente después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite la luz eléctrica parecía cegadora por primera vez pudo ver a la mujer tal como era avanzó un paso hacia ella y se detuvo horrorizado comprendía el riesgo a que se había expuesto era muy posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida más aún quizá los tuvieran esperando ya a la puerta nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había propuesto todo aquello tenía que escribirlo confesarlo dio de pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja la pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a resquebrajarse como una careta de cartón tenía mechones de cabellos blancos Pero el detalle más horroroso era que la boca entreabierta parecía una oscura caverna no tenía ningún diente Winston escribió a toda prisa cuando la vía plena luz resultó una verdadera vieja por lo menos tenía 50 años pero de todos modos lo hice volvió a apoyar Las Palmas de las manos sobre los ojos ya lo había escrito Pero de nada servía seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de sus pulmones capítulo 7 si hay alguna esperanza escribió Winston están los proles si había Esperanza Tenía que estar en los proles porque solo en aquellas masas abandonadas que constituían el 85% de la población de Oceanía podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al partido este no podía descomponerse desde dentro sus enemigos si los tenía en su interior no podían de ningún modo unirse ni siquiera identificarse mutuamente Incluso si existía la legendaria hermandad y era muy posible que existiese resultaba inconcebible que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres La Rebeldía no podía pasar de un Destello en la mirada o determinada inflexión en la voz a lo más alguna palabra murmurada pero los proles si pudieran darse cuenta de su propia fuerza no necesitarían conspirar les bastaría con encabritarse como un caballo que se sacude las moscas si quisieran podrían destrozar el partido mañana por la mañana desde luego antes o después se les ocurrirá y sin embargo recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico cuando oyó un tremendo grito múltiple centenares de Voces voces de mujeres salían de una calle lateral era un formidable grito de ira y desesperación un tremendo Winston se sobresaltó terriblemente ya empezó un motín pensó por fin los proles se sacudían el yugo pero cuando llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de 200 o 300 mujeres se agolpaban sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran las pasajeras de un barco en trance de hundirse En aquel momento la desesperación general se quebró en innumerables peleas individuales por lo visto en uno de los puestos habían estado vendiendo sartenes de lata eran utensilios muy malos pero los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisición por fin había llegado una provisión inesperadamente las mujeres que lograron adquirir alguna sartén fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora aseguraban que tenía más en reserva aumentaron los chillidos dos mujeres una de ellas con el pelo suelto se habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la otra tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el mango Winston las miró con asco sin embargo qué energías tan aterradoras había percibido el bajo aquella gritería y en total no eran más que dos o tres centenares de gargantas Por qué no protestarían así por cada cosa de verdadera importancia escribió hasta que no tengan conciencia de su fuerza no se revelarán y hasta después de haberse revelado no serán conscientes Este es el problema Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del partido el partido pretendía desde luego haber liberado los proles de la esclavitud antes de la Revolución eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los capitalistas pasaban hambre las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las minas de Carbón por supuesto las mujeres seguían trabajando en las minas de Carbón los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años pero simultáneamente fiel a los principios del doble pensar el partido enseñaba que los proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos como animales mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas en realidad se sabía muy poco de los proles y no era necesario saber mucho de ellos mientras continuaban trabajando y teniendo hijos sus demás actividades carecían de importancia dejándoles en libertad como ganado suelto en la Pampa de la Argentina Tenían un estilo de vida que parecía serles natural se regían por normas ancestrales nacían crecían en el arroyo empezaban a trabajar a los 12 años pasaban por un breve periodo de belleza y deseo sexual se casaban a los 20 años empezaban a envejecer a los 30 y se morían casi todos ellos hacia los 60 años el Duro trabajo físico el cuidado del hogar y de los hijos las mezquinas peleas entre vecinos el cine el fútbol la cerveza y sobre todo el juego llenaban su Horizonte mental no era difícil mantenerlos a raya unos cuantos agentes de la policía del pensamiento circulaban entre ellos esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos considerados capaces de convertirse en peligrosos pero no se intentaba doctrinarlos con la ideología del partido no era deseable que los proles tuvieran sentimientos políticos intensos todo lo que se les pedía era un Patriotismo primitivo al que se recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran raciones más pequeñas e incluso cuando cundía entre ellos el descontento como ocurría a veces era un descontento que no servía para nada porque por carecer de ideas generales concentraban su instinto de Rebeldía en quejas sobre minucias de la vida corriente los grandes males ni lo solían la mayoría de los proles ni siquiera era vigilada con telepantallas la policía los molestaba muy poco en Londres había mucha criminalidad un mundo revuelto de ladrones bandidos prostitutas traficantes de drogas y maleantes de toda clase pero como sus actividades tenían lugar entre los mismos proles daba igual que existieran o no en todas las cuestiones de moral se les permitía a los proles que siguieran su código ancestral no se les imponía el puritanismo sexual del partido no se castigaba su promiscuidad y se permitía el divorcio Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran manifestado la menor inclinación a él como decía el partido los proles y los animales son libres Winston se rascó con precaución sus varices habían empezado a picarle otra vez siempre volvía a preocuparles saber que habría sido la vida anterior a la revolución sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario en los antiguos tiempos decía el libro de texto antes de la gloriosa Revolución no era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos era un lugar tenebroso sucio y miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir niños de la misma edad que vosotros debían trabajar 12 horas al día a las órdenes de crueles amos que los castigaban con látigos y trabajaban con demasiada lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua pero entre toda esta horrible miseria había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos cada uno de los cuales tenía por lo menos 30 criados a su disposición estos ricos se llamaban capitalistas eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el que puede apreciarse en la Ilustración de la página siguiente podréis Ver niños que va vestido con fina chaqueta negra larga la que llamaban frac y un sombrero muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa al que llamaban sombrero de copa Este era el uniforme de los capitalistas y nadie más podía llevarlo los capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos poseían toda la tierra todas las casas todas las fábricas y el dinero todo si alguien les desobedecía era encarcelado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre cuando una persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse inclinarse profundamente ante el y llamarle señor el jefe supremo de todos los capitalistas era llamado El rey Winston se sabía toda la continuación se hablaba allí de los obispos y de sus vestimentas de los jueces con sus trajes de armiño de la horca del gato de nueve colas del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del Papa también había una referencia al Just prima en octis que no convenía mencionar en un libro de texto para niños era la ley según la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas Cómo saber que era verdad y que era mentira en aquello después de todo podía ser verdad que la humanidad estuviera mejor entonces que antes de la revolución la única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos la instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro tiempo tenían que haber sido diferentes a Winston le sorprendía que lo más característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad sino Sencillamente su vaciedad su absoluta falta de contenido la vida No se parecía no solo a las mentiras lanzadas por las telepantallas sino ni siquiera los ideales que el partido trataba de lograr grandes zonas vitales incluso para un miembro del partido nada tenían que ver con la política se trataba solo de pasar el tiempo en inmundas tareas luchar para poder meterse en el metro remendarse un calcetín como un colador disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad posible para conservar una colilla el ideal del partido era inmenso Terrible y deslumbrante un mundo de acero Y de hormigón armado de máquinas monstruosas y espantosas armas una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloques siempre hacia adelante en Unidad perfecta pensando todos los mismos pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma Consigna trabajando perpetuamente luchando triunfantes persiguiendo a los traidores 300 millones de personas todas ellas con las misma cara la realidad era en cambio lúgubres ciudades donde la gente apenas alimentaba arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados zapatos y vivían ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a verduras cocidas y retretes en malas condiciones Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas una ciudad de un millón de cubos de la basura y mezclada con esta visión la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar infructuosamente a una cañería atascada volvió a rascarse el tobillo día y noche las telepantallas leerían a uno el tímpano con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento más trajes mejores casas entretenimientos más divertidos todos vivían más tiempo trabajaban menos horas eran más sanos fuertes felices inteligentes y educados que los que habían vivido hacía 50 años ni una palabra de todo ello podía ser probada ni refutada por ejemplo el partido sostenía que el 40% de los proles adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos menos un 15% eran analfabetos también aseguraba el partido que la mortalidad infantil era Ya solo del 160 por 1000 mientras que antes de la Revolución había sido del 300 Por 1000 y así sucesivamente era como una ecuación con dos incógnitas bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura fantasía Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el hus prima en octis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban ni siquiera un sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa todo se desvanecía en la niebla el pasado estaba borrado se había olvidado el acto mismo de borrar y la mentira se convertía En verdad solo una vez en su vida había tenido Winston en la mano después del hecho y eso es lo que importaba una prueba concreta y evidente de un acto de falsificación la había tenido entre sus dedos nada menos que 30 segundos fue en 1973 aproximadamente pero desde luego por la época en que catarine y él se habían separado la fecha que se refería al documento era de 7 u 8 años antes la historia empezó en el sesenta y tantos en el período de las grandes purgas en el cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez hacia 1970 no quedaba ninguno de ellos excepto el gran hermano todos los demás habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios goldstein huyó y se escondió nadie sabía dónde de los demás unos cuantos habían desaparecido mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de Gran espectacularidad en los que confesaron sus crímenes entre los últimos supervivientes había tres individuos llamados Jones Eren y Rutherford hacia 1965 la fecha no era segura los tres fueron detenidos como ocurría con frecuencia desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido terribles crímenes reconocieron haber estado en relación con el enemigo por Entonces el enemigo era yurache que había de volver a serlo malversación de fondos públicos asesinato de varios miembros del partido dignos de toda confianza intrigas contra el mando del gran hermano que ya habían empezado mucho antes de estallar la Revolución y actos de Sabotaje que habían costado la vida centenares de miles de personas después de confesar todo esto los perdonaron les devolvieron sus cargos en el partido puestos que eran en realidad inútiles pero que tenían nombres sonoros e importantes los tres escribieron largos y abiertos artículos en el Times analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse poco tiempo después de ser puestos en libertades esos tres hombres Winston los había visto en el café del nogal recordaba con que aterrara fascinación los había observado con el rabillo del ojo eran mucho más viejos que él reliquias del mundo antiguo casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y heroicos días del partido todavía llevaban como una aureola El brillo de su participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil Winston creyó haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el gran hermano aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los hechos sin embargo estaban ya fuera de la ley eran enemigos Intocables se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento cuestión de uno o dos años nadie que hubiera caído una vez en manos de la policía del pensamiento podía escaparse para siempre eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra vez a la tumba no había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos no era prudente que le vieran a uno cerca de semejantes personas los tres silenciosos debían Ginebra con clavo una especialidad de la casa de los tres era Rutherford el que más había impresionado a Winston en tiempos Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la Revolución incluso ahora a largos intervalos aparecían sus caricaturas y satíricas historietas en el Times eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían era volver a cocinar los antiguos temas niños que morían de hambre luchas callejeras capitalistas con sombrero de copa hasta en las barricadas seguían los capitalistas con su sombrero de copa es decir un esfuerzo desesperado por volver a lo de antes era un hombre monstruoso con una creencia de cabellos gris grasienta bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos de joven debió de ser muy fuerte ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en todas las direcciones daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de un momento a otro era la solitaria hora de las 15 Winston no podía recordar ya porque había entrado en el café a esa hora no había casi nadie allí una musiquilla brotaba de las tele pantallas los tres hombres sentados en un rincón casi inmóviles no hablaban ni una palabra el camarero sin que le pidieran nada volvía a llenar los vasos de Ginebra había un tablero de ajedrez sobre la mesa con todas las piezas colocadas pero no habían empezado a jugar entonces quizás solo durante medio minuto ocurrió algo en la telepantalla cambió la música que tocaba era difícil Describir el tono de la nueva música una nota burlona cascada que a veces parecía un rebuzno Winston mentalmente la llamó la nota amarilla y la voz de la tele pantalla cantaba bajo el nogal de las ramas extendidas yo te vendí y tú me vendiste allí yacen ellos y aquí ya hacemos nosotros bajo el nogal de las ramas extendidas los tres personajes no se movieron pero cuando Winston volvió a mirar la desvencijada cara de Rutherford vio que estaba llorando por vez primera observó con sobresalto pero sin saber por qué se impresionaba que tanto erensen como Rutherford tenían partidas las narices un poco después los tres fueron detenidos de nuevo por lo visto se habían comprometido nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en libertad en el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes con una sarta de nuevos delitos fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de historia publicados por el partido como ejemplo para la posteridad cinco años después de esto en 1973 Winston desenrollaba un día unos documentos que le enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que evidentemente se había deslizado entre otros y había sido olvidado enseguida vio su importancia era media página de un Times de 10 años antes la mitad superior de una página de manera que incluía la fecha y contenía una fotografía de los delegados en una solemnidad del partido en Nueva York sobresalían en el centro del grupo Jones Eren semi Rutherford se les veía muy claramente Pero además sus nombres figuraban al pie Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella fecha se hallaban en suelo euroasiático que habían ido en avión desde un aeródromo secreto en el Canadá hasta Siberia donde tenían una Misteriosa cita Allí se habían puesto en relación con miembros del Estado Mayor euroasiático al que habían entregado importantes secretos militares la fecha se le había grabado a Winston en la memoria porque coincidía con el primer día de estío Pero toda aquella historia estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios solo había una conclusión posible las confesiones eran mentira desde luego esto no constituía en sí mismo un descubrimiento incluso por aquella época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los crímenes de que eran acusados pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en un estrato donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica bastaba con ello para pulverizar al partido Si pudiera publicarse en el extranjero Y explicarse bien su significado Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento en cuanto vio lo que era la fotografía y lo que significaba la cubrió con otra hoja de papel afortunadamente cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la tele pantalla no podía verla se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia tras la silla para alejarse de la tele pantalla lo más posible no era difícil mantener inexpresiva la cara incluso controlar con un poco de esfuerzo la respiración pero lo que no podía controlarse eran los latidos del corazón y la tele pantalla lo recogía con toda exactitud Winston dejó pasar 10 minutos atormentado por el miedo de que algún accidente por ejemplo una súbita corriente de aire lo traicionara luego sin exponerla a la vista de la pantalla tiró la fotografía en el agujero de la memoria mezclándola con otros papeles inservibles al cabo de un minuto el documento sería un poco de ceniza aquello había pasado hacía 10 u 11 años de ocurrir ahora pensó Winston me habría guardado la foto era curioso que el hecho de haber tenido ese documento entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la fotografía misma y no solo el hecho registrado en ella era solo recuerdo se aflojaba El dominio del partido sobre el pasado se preguntó Winston porque una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez pero hoy suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas la foto no podía servir de prueba ya en el tiempo en que la había hecho el descubrimiento no estaba en guerra Oceanía con yurachi y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su país con los agentes de Asia Oriental y no con los de jurache desde entonces hubo otros cambios dos o tres ya no podía recordarlo probablemente las confesiones habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas originales perdieran todo significado no es solo que el pasado cambiara es que cambiaba continuamente lo que más le producía Winston la sensación de una pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente porque se emprendía la inmensa impostura desde luego eran evidentes las ventajas inmediatas de falsificar el pasado pero la última razón era Misteriosa volvió a la pluma y escribió comprendo como no comprendo Por qué se preguntó como ya lo había hecho muchas veces si no estaría el loco quizás un loco era solo una minoría de uno hubo una época en que fue señal de locura creer que la tierra giraba en torno al sol ahora era locura creer que el pasado es inalterable quizá fuera el único que sostenía esa creencia y siendo el único estaba loco pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar equivocado cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del gran hermano que llenaba la portada los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos era como si una inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno algo que iba penetrando en el cráneo golpeaba el cerebro por dentro le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche cuando era de día al final el partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo era Inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco la lógica de su posición lo exigía su filosofía negaba no solo la validez de la experiencia sino que existiera la realidad externa la mayor de las herejías era el sentido común y lo más terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo sino que pudieran tener razón porque después de todo Cómo sabemos que dos y dos son efectivamente cuatro o que la fuerza de la gravedad existe o que el pasado no puede ser alterado Y si el pasado y el mundo exterior solo existen en nuestra mente siendo la mente controlable también puede controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad no no uva Winston le volvía el valor el rostro de obrien sin saber por qué empezó a flotarle en la memoria sabía con más certeza que antes que obrien estaba de su parte escribía este diario para ovri en era como una carta interminable que nadie le haría nunca pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía de este hecho en su forma y en su tono el partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos esta era su orden esencial el corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que tenía enfrente la facilidad con que cualquier intelectual del partido lo vencería con su dialéctica los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar y sin embargo era él Winston Quién tenía razón los otros estaban equivocados y él no había que defenderlo evidente el mundo sólido existe y sus leyes no cambian las piedras son duras el agua moja los objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la tierra con la sensación de que hablaba con obrien y también de que anotaba un importante axioma escribió la libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro si se concede esto todo lo demás vendrá por sus pasos contados capítulo 8 del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado café de verdad no café de la victoria un aroma penetrante Winston se detuvo involuntariamente durante unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus varices era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una reunión del centro comunal Lo cual era muy peligroso ya que el número de asistencias al centro era anotado cuidadosamente en principio un miembro del partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama se suponía que de no hallarse trabajando comiendo o durmiendo estaría participando en algún recreo colectivo hacer algo que implicara una inclinación a la soledad Aunque solo fuera dar un paseo era siempre un poco peligroso había una palabra para ello en neolengua vida propia es decir individualismo y excentricidad pero esa tarde al salir del ministerio el aromático aire brileño le había tentado el cielo tenía un azul más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la perspectiva del aburrimiento de los juegos agotadores de las conferencias de la falsa camaradería lubricada por la ginebra sintió el impulso de marcharse de la parada del autobús y callejear por el laberinto de Londres primero hacia el sur luego hacia el este y otra vez hacia el norte perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse apenas por la dirección que tomaba si hay esperanza había escrito en el diario están los proles estas palabras le volvían como afirmación de una verdad Mística y de un absurdo palpable penetró por los suburbios del norte y del este alrededor de lo que en tiempos había sido la estación de San Pancracio marchaba por una calle empedrada cuyas viejas casas solo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos interiores de trecho entre hecho había charcos de agua sucia por entre las piedras entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas muchachos que perseguían a las jóvenes y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes Divas pruebas de lo que serían las muchachas cuando tuvieran 10 años más ancianos que se movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y salían corriendo al oírlos irritados chillidos de sus madres la cuarta parte de las ventanas de la calle estaban rotas y tapadas con cartones la mayoría de la gente no prestaba atención a Winston algunos lo miraban con cauta curiosidad dos monstruosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales hablaban en una de las puertas Winston oyó algunos retazos de la conversación Pues sí fui y le dije todo eso está muy bien pero si hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo que yo es muy sencillo eso de criticar le dije pero tú no tienes los mismos problemas que yo claro dijo la otra ahí está la cosa cada uno sabe lo suyo estas voces estridentes se callaron de pronto las mujeres observaron a Winston con hostil silencio cuando pasó ante ellas pero no era exactamente hostilidad sino una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal desconocido el mono azul del partido no se veía con frecuencia en una calle como esta desde luego Era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera algo muy concreto que hacer allí las patrullas le detenían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de croles y le preguntaban quieres enseñarme la documentación camarada qué haces por aquí a qué hora saliste del trabajo tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa y así sucesivamente no es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a casa por un camino insólito más era lo suficiente para hacerse notar Si la policía del pensamiento lo descubría de pronto toda la calle empezó a agitarse hubo gritos de aviso por todas partes hombres mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos una joven salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston cogió a un niño que jugaba en un charco lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa todo ello realizado con increíble rapidez en el mismo instante un hombre vestido de negro que había salido de una callejuela lateral corrió hacia Winston señalándole nervioso el cielo el vapor gritó mire maestro échese pronto en el suelo el vapor era el apodo que no se sabía por qué le habían puesto los proles a las Bombas cohetes Winston Se tiró al suelo rápidamente los proles llevaban casi siempre razón cuando daban una alarma de esta clase parecían poseer una especie de instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un cohete aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido Winston se protegió la cabeza con los brazos se oyó un rugido que hizo temblar el pavimento una lluvia de Pequeños objetos le cayó sobre la espalda cuando se levantó se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima siguió andando la bomba había destruido un grupo de casas de aquella calle 200 metros más arriba en el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo otra nube esta de polvo envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una multitud había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio se podía ver una brillante raya roja cuando se levantó y se acercó a ver que era vio que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca aparte del sangriento muñón la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso le dio una patada y la echó a la cloaca y para evitar la multitud torció por una calle lateral a la derecha a los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido eran casi las 20 y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles les llamaban con una palabra antiquísima tabernas estaban llenas de clientes de sus puertas oscilantes que se abrían y cerraban sin cesar salía un olor mezclado de orines serrín y cerveza en un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres hombres el de en medio tenían la mano un periódico Doblado que los otros dos miraban por encima de sus hombros antes ya de acercarse lo suficiente para ver la expresión de sus caras pudo deducir Winston por la inmovilidad de sus cuerpos que estaban absortos lo que leían era seguramente algo de mucha importancia estaba a pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres empezaron a discutir violentamente parecía que estaban a punto de pegarse no puedes escuchar lo que te digo te aseguro que ningún número terminado en 7 ha ganado en estos 14 meses te digo que sí No no ha salido ninguno terminado en 7 en casa los tengo apuntados todos en un papel Desde hace dos años Nunca dejo de copiar el número y te digo que ningún número ha terminado en 7 sí un 7 ganó además sé que terminaba en cuatro cero siete Fue en Febrero en la segunda semana de febrero ni en febrero ni nada te digo que lo tengo apuntado Bueno a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre estaban hablando de la lotería Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a 30 metros de distancia todavía seguían discutiendo apasionadamente la lotería que pagaba cada semana enormes premios era el único acontecimiento público al que los proles concedían una serie atención probablemente había millones de troles para quienes la lotería era la principal razón de su existencia era toda su delicia su locura su estimulante intelectual en todo lo referente a la lotería hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas memorísticas toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones amuletos sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería dependiente del Ministerio de la abundancia Pero sabía perfectamente como cualquier miembro del partido que los premios eran en su mayoría imaginarios solo se paraban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes como no había verdadera comunicación entre una y otra parte de Oceanía esto resultaba muy fácil si había esperanzas estaban los proles esta era la idea esencial decirlo sonaba cosa razonable pero al mirar aquellos pobres seres humanos se convertían en un acto de fe la calle por la que descendía Winston le despertó la sensación de que ya Antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle importante al final de ella había una escalinata por donde se bajaba otra calle en la que estaba un mercadillo de legumbres entonces recordó Winston donde estaba en la primera esquina a unos cinco minutos de marcha estaba la tienda de compraventa donde la había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su diario y en otra tienda no muy distante había comprado la pluma y el frasco de tinta se detuvo un momento en lo alto de la escalinata al otro lado de la calle había una sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha pero solo era polvo un hombre muy viejo con bigotes blancos encorvado pero bastante activo empujó la puerta oscilante y entró mientras observaba Desde allí se le ocurrió a Winston que Aquel viejo que por lo menos debía de tener 80 años habría sido ya un hombre maduro Cuando ocurrió la revolución él y unos cuantos como él eran los últimos eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo en el partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la Revolución la generación más vieja había sido barrida casi por completo en las grandes purgas de los años 50 y 60 y los pocos que sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta si vivía un alguien que pudiera contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo tenía que ser un prole de pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que había copiado en su diario y le asaltó un impulso loco entraría en la taberna trabaría conocimiento con Aquel viejo y le interrogaría le diría cuénteme su vida Cuando era usted un muchacho se vivía Entonces mejor que ahora o peor precipitadamente para no tener tiempo de asustarse bajó la escalinata y cruzó la calle desde luego era una locura como de costumbre no había ninguna prohibición concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas pero no podía pasar inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera si aparecía alguna patrulla Winston podría decir que se había sentido mal pero no lo iban a creer empujó la puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria al entrar él las voces casi se apagaron todos los presentes le miraban su mono azul unos individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio minuto el viejo al que le había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el barman un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos otros clientes con vasos en la mano contemplaban la escena vas a decirme que no puede servirme una pinta de cerveza decía el viejo Y qué demonios de nombre es ssd pinta preguntó el tabernero inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él escuchad presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta a este hay que mandarle a la escuela nunca he oído hablar de pintas para beber aquí se sirve por litros medios litros ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido cuando yo era joven insistió el viejo no bebíamos por litros ni por medios litros cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles dijo el tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston parecía haber desaparecido el viejo enrojeció se volvió para marcharse refunfuñando y tropezó con Winston Winston lo cogió deferentemente por el brazo me permite invitarle a beber algo dijo usted es un caballero dijo el otro que parecía no haberse fijado en el mono azul de Winston una pinta quiera usted o no quiera añadió agresivo dirigiéndose al tablero este llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra la cerveza era la única bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles estos no estaban autorizados a beber cerveza Aunque en la práctica se la proporcionaban con mucha facilidad el tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería todos olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston había una mesa debajo de una ventana donde el viejo y el podrían hablar sin miedo a ser oídos era terriblemente peligroso pero no había tele pantalla en la habitación de esto se había asegurado Winston en cuanto entró debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho empezó a explorar Winston la pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los cambios habían ocurrido la cerveza era mejor dijo por último y más barata cuando yo era un jovencito la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos Eso era antes de la guerra naturalmente qué guerra era esa preguntó Winston siempre hay alguna guerra dijo el anciano con vaguedad levantó el vaso y brindó a su salud Caballero en su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció Winston se acercó al mostrador y volvió con otros dos medios litros usted es mucho mayor que yo dijo Winston cuando yo nací sería usted ya un hombre hecho y derecho usted puede recordar lo que pasaban los tiempos anteriores a la revolución en cambio la gente de mi edad no sabe nada de esa época solo podemos leerlo en los libros y lo que dicen los libros puede no ser verdad me gustaría saber su opinión sobre esto los libros de historia dicen que la vida anterior a la Revolución era por completo distinta de la de ahora había una opresión terrible injusticias pobreza en fin que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era aquello aquí en Londres la gran masa de gente no tenía que comer desde que nacían hasta que morían la mitad de aquellos desgraciados no tenían zapatos que ponerse trabajaban 12 horas al día dejaban de estudiar a los 9 años y en cada habitación dormían 10 personas y a la vez había algunos individuos muy pocos solo unos cuantos miles en todo el mundo los capitalistas que eran ricos y poderosos eran dueños de todo vivían en casas enormes y suntuosas con 30 criados solo se movían en autos y coches de cuatro caballos bebían champán y llevaban sombrero de copa el viejo se animó de pronto sombreros de copa exclamó es curioso que los nombres usted ayer mismo pensé en ellos no sé por qué me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero de copa han desaparecido por completo La última vez que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada y aquello fue pues por lo menos hace 50 años Aunque la fecha exacta no puedo saberla Claro ya comprenderá usted que lo alquiler para aquella ocasión lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia dijo Winston con paciencia Pero estos capitalistas ellos unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás auxiliares que vivían de ellos eran los dueños de la tierra todo lo que existía era para ellos ustedes la gente corriente los trabajadores eran sus esclavos los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran por ejemplo mandarlos al Canadá como ganado si se les antojaba se podían acostar con las hijas de ustedes y cuando se enfadaban los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve colas si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle tenían que quitarse la gorra cada capitalista salía acompañado por Una Pandilla de lacayos que lacayos ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos años lacayos eso me recuerda muchas cosas pasadas hará medio siglo aproximadamente solía pasear yo a veces por idepar los domingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos ejército de salvación católicos judíos indios en fin allí había de todo y uno de ellos no puedo recordar el nombre pero era un orador de primera no hacía más que gritar lacayos lacayos de la burguesía esclavos de las clases dirigentes y también le gustaba mucho Llamar los parásitos y a los otros les llamaba hienas Sí una palabra algo así como llena Claro que se refería al partido laborista ya será usted cargo Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta debía orientar un poco la conversación lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad que en la época de usted le tratan a usted más como un ser humano en el pasado los ricos los que estaban en lo alto la cámara de los lores evocó el viejo bueno la cámara de los lores le pregunto a usted si esa gente Le trataba como un inferior Por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre Por ejemplo Es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles señor Cuándo se los cruzaba usted por la calle el hombre reflexionó profundamente antes de contestar se bebió un cuarto de litro de cerveza Sí dijo por fin les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra era una señal de respeto yo no estaba conforme con eso pero lo hacía muchas veces no tenía más remedio y era habitual tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído en nuestros libros de texto para las escuelas era habitual en aquella gente en los capitalistas empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso uno me empujó una vez dijo el anciano lo recuerdo como si fuera ayer era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera y me Tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida charge era un caballero iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa venía haciendo zigzags por la acera y tropezó conmigo me dijo Por qué no mira usted por dónde va Yo le dije a ver si se ha creído usted que ha comprado la acera y va y me contesta le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo entonces yo le solté usted está borracho y si quiero acabo con usted en medio minuto Sí señor eso le dije y no sé si me creerá usted pero fue y me dio un empujón que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús pero yo por Entonces era joven y me dispuse a darle su merecido sin embargo Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante la memoria de aquel hombre no era más que un montón de detalles aunque se pasara el día interrogándole nada sacaría en claro según sus declaraciones los libros de historia publicados por el partido podían seguir siendo verdad después de todo podían ser incluso completamente verídicos hizo un último intento quizás no me he explicado bien lo que trato de decir es esto usted ha vivido mucho tiempo la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución en 1925 por ejemplo era usted ya un hombre podría usted decir por lo que recuerda de entonces que la vida era en 1925 mejor que ahora o Peor si tuviera usted que escoger preferiría usted vivir entonces o ahora el anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco terminó su cerveza con más lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado ya sé lo que espera usted que le diga usted querría que le dijera que prefiero volver a ser joven muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza en cambio a mis años nunca se está bien del todo tengo muchos achaques he de levantarme 6 y 7 veces por la noche cuando me da el dolor por otra parte esto de ser viejo tiene muchas ventajas por ejemplo las mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran ventaja Yo hace 30 años que no he estado con una mujer no sé si me creerá usted pero lo más grande es que no he tenido ganas Winston se apoyó en el alféizar de la ventana era inútil proseguir iba a pedir más cerveza Cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario apestoso que estaba al fondo del local Winston siguió unos minutos sentado contemplando su vaso vacío casi sin darse cuenta se encontró otra vez en la calle dentro de 20 años a lo más pensó la inmensa y sencilla pregunta era la vida antes de la Revolución mejor que ahora dejaría de tener sentido por completo pero ya ahora era imposible contestarla puesto que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra recordaban un millón de cosas insignificantes una pelea con un compañero de trabajo la búsqueda de una bomba de bicicleta que habían perdido la expresión habitual de una hermana fallecida hacía muchos años los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana tormentosa hace 70 años pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera del radio de su atención eran como las hormigas que pueden ver los objetos pequeños pero no los grandes y cuando la memoria fallaba en los testimonios escritos eran falsificados las pretensiones del partido de haber mejorado las condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser comparadas En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente se detuvo y levantó la vista se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas oscuras salpicadas entre casas de vecinos exactamente encima de su cabeza apendían unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas conocía a este sitio era la tienda donde había comprado el diario sintió miedo ya había sido bastante arriesgado comprar el libro y se había Jurado a sí mismo no aparecer nunca más por allí sin embargo en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad le habían traído sus pies a aquel mismo sitio precisamente había iniciado su diario para librarse de impulsos suicidas como aquel al mismo tiempo notó que aunque eran las 21 seguía abierta la tienda creyendo que sería más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle entró si le preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar el dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto pero tranquilizador era un hombre de unos 60 años de aspecto frágil y un poco encorvado con una nariz larga y simpática y ojos de Suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales su cabello era casi blanco pero las cejas muy pobladas se conservaban negras sus gafas sus movimientos acompasados y el hecho de que llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico de voz suave algo apagada tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles le reconocía a usted cuando estaba ahí fuera parado dijo inmediatamente usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo seguramente a alguna señorita era de muy buen papel papel crema solían llamarle por lo menos hace 50 años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ese miró a Winston por encima de sus gafas puedo servirle en algo especial o solo quería usted echar un vistazo pasaba por aquí dijo Winston vagamente he entrado a mirar estas cosas no deseo nada concreto me alegro dijo el otro porque no creo que pudiera haberle servido hizo un gesto de Disculpa con su fina mano derecha Ya ve usted la tienda está casi vacía entre nosotros le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado ni hay clientes ni disponemos de género los muebles los objetos de porcelana y de cristal todo eso ha ido desapareciendo poco a poco y los hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi en su totalidad no he vuelto a ver un candelabro de bronce desde hace muchos años en efecto el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos pero casi ninguno de ellos tenía el más pequeño valor había muchos cuadros que cubrían por completo las paredes en el escaparate se exhibían porta plumas rotos cinceles mellados relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas solo en una mesita de un rincón había algunas cosas de interés cajitas de rapé broches de ágata etcétera al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que cogió para examinarlo era un trozo de cristal en forma de hemisferio tenía una suavidad muy especial tanto por su color como por la calidad del cristal en su centro ha aumentado por la superficie curvada se veía un objeto extraño que recordaba una rosa o una anémona qué es esto Dijo Winston fascinado eso es coral dijo el hombre creo que procede del océano Índico solían engarzarlo dentro de una cubierta de cristal por lo menos hace un siglo que lo hicieron seguramente más a juzgar por su aspecto es de una gran belleza dijo vinston de una gran belleza Sí señor repitió el otro con tono de entendido pero hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer carraspeó Si usted quisiera comprarlo le costaría 4 dólares recuerdo el tiempo en que una cosa como esta costaba 8 libras y 8 libras representaban en fin no sé exactamente cuánto desde luego muchísimo dinero pero quién se preocupa hoy por las antigüedades auténticas por las pocas que han quedado Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en el bolsillo lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de pertenecer a una época completamente distinta de la actual aquel cristal No se parecía a ninguno de los que la había visto era de una suavidad extraordinaria con reflejos acuosos era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad Aunque Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles pesaba mucho Pero afortunadamente no le abultaba demasiado en el bolsillo para un miembro del partido era comprometedor llevar una cosa Como aquella todo lo Antiguo y mucho más lo que tuviera alguna belleza resultaba vagamente sospechoso el dueño de la tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los 4 dólares Winston comprendió que se habría contentado con 13 incluso con dos arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver le propuso no hay gran cosa en ella pero tengo dos o tres piezas llevaremos una luz encendió otra lámpara Y agachándose subió lentamente por la empinada escalera de peldaños medio rotos luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una habitación que no daba a la calle sino un patio y a un bosque de chimeneas Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien en el cuarto había una alfombra en el suelo un cuadro o dos en las paredes y un sillón junto a la chimenea un antiguo reloj de cristal en cuya esfera figuraban las 12 horas estilo antiguo emitía su tictac desde la repisa de la chimenea bajo la ventana y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón descubierto aquí vivíamos hasta que murió mi mujer dijo El vendedor disculpándose voy vendiendo los muebles poco a poco esa es una preciosa cama de caoba lo malo son las chinches si hubiera manera de acabar con ellas sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil luz resultaba aquel sitio muy acogedor a Winston se le ocurrió pensar que sería muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr el riesgo era una idea descabellada desde luego pero el dormitorio había despertado en el una especie de nostalgia un recuerdo ancestral le parecía saber exactamente lo que se experimentaba al reposar en una habitación Como aquella hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas allí solo completamente seguro sin nadie más que le vigilara a uno sin voces que le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable Tic Tac del reloj no hay tele pantalla se le escapó en voz baja Ah dijo el hombre nunca he tenido esas cosas son demasiado caras además no veo la necesidad fíjese en esa mesita de aquella esquina Aunque naturalmente tendría usted que poner nuevos voces si quisiera utilizar las alas en otro Rincón había una pequeña librería Winston se apresuró a examinarla no había ningún libro interesante en ella la caza y destrucción de libros se había realizado de un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del partido y en todas partes era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro impreso antes de 1960 El vendedor sin dejar la lámpara se había detenido ante un cuadrito enmarcado en Palo Rosa colgado al otro lado de la chimenea frente a la cama si le interesan a usted los grabados antiguos propuso delicadamente Winston se acercó para examinar el cuadro era un grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña Torre en la fachada en torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua Winston la contempló unos momentos le parecía algo familiar pero no podía recordar la Estatua el marco está clavado en la pared dijo el otro pero podría destornillarlo si usted lo quiere conozco ese edificio dijo Winston por fin está ahora en ruinas cerca del Palacio de Justicia exactamente fue bombardeado hace muchos años en tiempos fue una iglesia Creo que la llamaban San Clemente sonrió como disculpándose por haber dicho algo ridículo y añadió naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente Cómo dijo Winston es de unos versos que yo sabía de pequeño empezaban naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente ya no recuerdo como sigue pero sí me acuerdo de la terminación aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a acostar Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza era una especie de danza unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de y aquí el hacha para cortarte la cabeza bajaban los brazos y le cogían a uno la canción estaba formada por los nombres de varias Iglesias de todas las principales que había en Londres Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias siempre era difícil determinar la edad de un edificio de Londres cualquier construcción de Gran tamaño impresionante aspecto con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja se decía auténticamente que había sido construida después de la Revolución mientras que todo lo anterior se escribía un oscuro periodo llamado la Edad Media los siglos de capitalismo no habían producido nada de valor era imposible aprender historia a través de los monumentos y de la arquitectura las estatuas inscripciones lápidas los nombres de las calles todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el pasado había sido alterado sistemáticamente no sabía que había sido una iglesia dijo Winston en realidad hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines le aclaró el dueño de la tienda ahora recuerdo otro verso naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente me debes tres peniques dicen las campanas de San Martín no puedo recordar más versos Dónde estaba San Martín dijo Winston San Martín está todavía en pie Sí en la Plaza de la Victoria junto al museo de pinturas es una especie de Porsche triangular con columnas y grandes escalinatas Winston conocía bien Aquel lugar el edificio se usaba para propaganda de varias clases exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes grupos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo San Martín de los campos como le llamaban aclaró el otro aunque no recuerdo que hubiera Campos por esa parte Winston no compró el cuadro hubiera sido una posesión aún más incongruente que el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el marco pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño cuyo nombre no era wix como él había supuesto por el rótulo de la tienda sino charinten el señor charintenera viudo tenía 63 años y había habitado en la tienda Desde hacía 30 en todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que figuraba en el rótulo pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo durante toda su conversación la canción medio recordada le zumbaba Winston en la cabeza naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente me debes tres peniques dicen las campanas de San Martín era curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas las campanas de un Londres desaparecido que existían a alguna parte Winston sin embargo no recordaba haber oído campanas en su vida salió de la tienda del señor charinten se había adelantado a él desde el piso de arriba no quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de que reconocía la calle por si había alguien en efecto Había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara un tiempo prudencial por ejemplo un mes después de todo esto no era más peligroso que faltara una tarde al centro Lo más arriesgado había sido volver después de comprar el diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar Sin embargo sí pensó otra vez volvería compraría más objetos antiguos y bellos compraría el grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo del mono le haría recordar al Señor charint en el resto de aquel poema Incluso el desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso le tentó de nuevo durante unos cinco segundos su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie incluso empezó a tararear con música improvisada naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente me debes tres peniques dicen las de pronto pareció el arsele el corazón y derretírsele las entrañas una figura en mono azul avanzaba hacia la unos 10 metros de distancia era la muchacha del departamento de novela La joven del cabello negro anochecía pero podía reconocerla fácilmente ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó junto a él como si no lo hubiera visto durante unos cuantos segundos Winston quedó paralizado luego torció a la derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada de todos modos era evidente que la joven lo espiaba tenía que haberlo seguido hasta allí pues no podía creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios habitados por los miembros del partido era una coincidencia demasiado grande que fuera un agente de la policía del pensamiento o solo una espía aficionada que actuase por oficiosidad poco importaba bastaba con que estuviera vigilándolo Probablemente lo había visto también en la taberna le costaba gran trabajo andar el pisapapeles de cristal que llevaban el bolsillo le golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos lo peor era que le dolía el vientre por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no encontraba enseguida un retrete público pero en un barrio como aquel no había tales comodidades afortunadamente se le pasaron esas angustias que dándole solo un sordo dolor la calle no tenía salida Winston se detuvo preguntándose qué haría más hizo lo único que le era posible volver a recorrerla hasta la salida solo hacía tres minutos que la joven se había cruzado con él y si corría podría alcanzarla podría seguirla hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra le bastaría con el pisapapeles pero abandonó enseguida esta idea ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico no podía correr ni dar el golpe además la muchacha era joven y vigorosa y se defendería bien se le ocurrió también acudir al centro comunal y estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo durante la tarde pero aparte de que sería solo una coartada parcial el proyecto era imposible de realizar le invadió una mortal laxitud solo quería llegar a casa pronto y descansar eran más de las 22 Cuando regresó al piso apagarían las luces a las 23:30 entró en su cocina y se tragó casi una taza de Ginebra de la Victoria luego se dirigió a la mesita sentóse y sacó el Diario del cajón pero no lo abrió enseguida en la tele pantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica a grito pelado observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a la voz las detenciones no eran siempre de noche lo mejor era matarse antes de que lo cogieran a uno algunos lo hacían muchas de las llamadas desapariciones no eran más que suicidios pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de encontrar pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo en la traición del cuerpo humano que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que es necesario realizar algún esfuerzo especial podía haber eliminado a la muchacha morena solo con haber actuado rápido y eficazmente pero precisamente por lo extremo del peligro en que se hallaba había perdido la Facultad de actuar le sorprendió que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un enemigo externo sino siempre contra nuestro propio cuerpo incluso ahora a pesar de la ginebra la sorda molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente y lo mismo ocurre en todas las situaciones Aparentemente heroicas o trágicas en el campo de batalla en la cámara de las torturas en un barco que naufraga se olvida siempre porque se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo e incluso cuando no estamos paralizados por el miedo chillando de dolor la vida es una lucha de cada momento contra el hambre el frío o el insomnio contra un estómago dolorido o un dolor de muelas abrió el diario era importante escribir algo la mujer de la telepantalla había empezado una nueva canción su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como pedacitos de vidrio procuró pensar en ubrien A quién dirigía su diario pero en vez de ello empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la policía del pensamiento no importaba que lo matasen a uno enseguida esa muerte era la esperada Pero antes de morir nadie hablaba de estas cosas Aunque nadie las ignoraba había que pasar por la rutina de la confesión arrastrarse por el suelo gritar pidiendo misericordia el chasquido de los huesos rotos los dientes partidos y los mechones ensangrentados de pelo Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo por qué no ahorrarse todo esto nadie escapaba la vigilancia ni dejaba de confesar el culpable de crimen estaba completamente seguro de que lo matarían antes o después para qué Pues todo ese horror que nada alteraba por fin consiguió evocar la imagen de obrien nos encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad le había dicho o bien en el sueño Winston sabía lo que esto significaba o se figuraba saberlo el lugar donde no hay oscuridad era el futuro imaginado que nunca se vería pero por adivinación podría uno participar en el místicamente con la voz de la tele pantalla zumbándole en los oídos no podía pensar con hilación se puso un cigarrillo en la boca la mitad del tabaco se le cayó en la lengua un polvillo amargo que luego no se podía escupir el rostro del gran hermano flotaba en su mente desplazando al deobrien lo mismo que había hecho unos días antes Se sacó una moneda del bolsillo y la contempló el rostro le miraba pesado tranquilo protector Pero qué clase de sonrisas se escondía bajo el oscuro bigote las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston la guerra es la paz la libertad es la esclavitud la ignorancia es la fuerza parte segunda capítulo 1 a media mañana Winston salió de su cabina para ir a los lavabos una figura solitaria avanzaba hacia el desde el otro extremo del largo pasillo brillantemente iluminado era la muchacha morena habían pasado cuatro días desde la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda al acercarse vio Winston que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho de lejos no se había fijado en ello porque las vendas tenían el mismo color que el mono probablemente se habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes cálidoscopios donde se fabricaban los argumentos de las novelas era un accidente que ocurría con frecuencia en el departamento de novela estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor por lo visto había caído sobre el brazo herido Winston se paró en Seco la muchacha logró ponerse de rodillas tenía la cara muy pálida y los labios por contraste más rojos que nunca clavó los ojos en Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor una curiosa emoción conmovió a Winston frente a él tenía a la enemiga que procuraba su muerte frente a él también había una criatura humana que sufría y que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz se acercó a ella instintivamente para ayudarla Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer con el brazo vendado estás herida le dijo No es nada el brazo estaré bien enseguida hablaba como si le saltara el corazón estaba temblando y palidísima no te has roto nada no estoy bien Me dolió un momento nada más le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse le había vuelto algo de color y parecía hallarse mucho mejor no ha sido nada repitió Poco después lo que me dolió fue la muñeca gracias camarada y sin más continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada el incidente no había durado más de medio minuto era un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos y además Cuando ocurrió aquello se hallaban exactamente delante de una tele pantalla sin embargo a Winston le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea Pues en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse esta le había deslizado algo en la mano evidentemente lo había hecho A propósito era un pequeño papel doblado al pasar por la puerta de los lavabos se lo metió en el bolsillo mientras estuvo en el urinario se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo desde luego tenía que haber algún mensaje en ese papel estuvo tentado de entrar en uno de los waters y leerlo allí pero eso habría sido una locura en ningún sitio vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes volvió a su cabina sentóse arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima de la mesa se puso las gafas y se acercó al habla escribe todavía cinco minutos se dijo a sí mismo por lo menos cinco minutos le galopaba el corazón en el pecho con aterradora velocidad afortunadamente el trabajo que estaba realizando era de Simple rutina la rectificación de una larga lista de números y no necesitaba fijar la atención las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado político había dos posibilidades calculaba Winston una la más probable era que la chica fuera un agente de la policía del pensamiento como él temía no sabía por qué empleaba la policía del pensamiento ese procedimiento para entregar sus mensajes pero podía tener sus razones para ello lo escrito en el papel podía ser una amenaza una orden de suicidarse una trampa Pero había otra posibilidad Aunque Winston trataba de convencerse de que era una locura Que este mensaje no viniera de la policía del pensamiento sino de alguna organización clandestina quizás existiera una hermandad quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros la idea era Absurda pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel en su mano hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad mucho más sensata e incluso Ahora aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría probablemente la muerte no acababa de creerlo y persistía en la disparatada esperanza le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el habla escribe cuando terminó hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático habían pasado ocho minutos se ajustó las gafas sobre la nariz suspiró y se acercó el otro montón de hojas que había de examinar encima estaba el papelito Doblado lo desdobló en el había escritas estas palabras con letra impersonal te quiero Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el agujero de la memoria cuando por fin reaccionando se dispuso a hacerlo Aunque sabía muy bien cuanto peligro habían manifestar demasiado interés por algún papel escrito volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado durante el resto de la mañana le fue muy difícil trabajar peor aún que fijar su mente sobre las tareas habituales era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su agitación interior sintió como si le quemara un fuego en el estómago la comida en la testada y ruidosa cantina le resultó un tormento había esperado hallarse un rato solo durante el almuerzo pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de parson se le colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tontería sobre los preparativos para la semana del odio lo que más le entusiasmaba aquel simple era un modelo en cartón de la cabeza del gran hermano de dos metros de anchura que estaban preparando en el grupo de espías al que pertenecía a la niña de Parsons lo más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía parson si temía que rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir por un momento divisó a la chica morena que estaba en una mesa con otras dos compañeras al otro extremo de la estancia pareció no verle y el no volvió a mirar en aquella dirección la tarde fue más soportable después de comer recibió un delicado y difícil trabajo que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención consistía en falsificar una serie de informes de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un prominente miembro del partido interior que empezaba a estar mal visto Winston servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su mente Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable deseo de estar solo porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias aquella noche era una de las elegidas por el centro comunal para sus reuniones tomó una cena temprana otra insípida comida en la cantina se marchó al centro a toda prisa participó en las solemnes tonterías de un grupo de poleministas jugó dos veces al tenis de mesa se tragó varios vasos de Ginebra y soportó durante una hora la conferencia titulada los principios de en shock en el juego de ajedrez su alma se retorcía de puro aburrimiento pero por primera vez no sintió el menor impulso de evitarse una tarde en el centro a la vista de las palabras Te quiero el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente hasta las 23 cuando ya estaba acostado en la oscuridad donde estaba uno Libre hasta de la tele pantalla con tal de no hacer ningún ruido no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos se trataba de un problema físico que había de ser resuelto Cómo ponerse en relación con la muchacha y preparar una cita no creía ya posible que la joven le estuviera tendiendo una trampa estaba seguro de que no era así por la inconfundible agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito era evidente que estaba asustadísima y con motivos sobrado a Winston no le pasó Siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la muchacha solo hacía Cinco noches que se había propuesto romperle el cráneo con una piedra pero lo mismo daba Ahora se la imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño se la había figurado idiota como las demás con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado una angustia febril se apoderó del al pensar que pudiera perderla que aquel cuerpo blanco y juvenil se le escapara lo que más temía era que la muchacha cambiase de idea si no se ponía en relación con ella rápidamente pero la dificultad física de esta aproximación era enorme resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate a donde quiera que fuera uno allí estaba la telepantalla todos los medios posibles para comunicarse con la joven Se le ocurrieron a Winston a los 5 minutos de leer la nota pero una vez acostado y con tiempo para pensar bien los fue analizando uno a uno Como si tuvieras partidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas desde luego la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse si ella hubiera trabajado en el departamento de registro habría sido muy sencillo pero Winston tenía una idea muy remota de donde estaba el departamento de novela en el edificio del ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí si hubiera sabido dónde vivía Y a qué hora Salía del trabajo se las habría arreglado para hacérsela encontradizo pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla delante del ministerio a la salida lo cual llamaría la atención indefectiblemente en cuanto a mandar una carta por correo sería una locura ni siquiera se ocultaba que todas las cartas se abrían Por lo cual casi nadie escribía ya cartas para los mensajes que se necesitaba mandar había tarjetas impresas con largas listas de frases y se escogía la más adecuada borrando las demás En todo caso no solo ignoraba la dirección de la muchacha sino incluso su nombre finalmente decidió que el sitio más seguro era la cantina Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la mitad del local no demasiado cerca de la tele pantalla y con el zumbido de las conversaciones alrededor le bastaba con 30 segundos para ponerse de acuerdo con ella durante una semana después la vida fue para Winston como una pesadilla al día siguiente la joven No apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba cuando ya había sonado la sirena seguramente la habían cambiado a otro turno se cruzaron sin mirarse al día siguiente estuvo ella en la cantina a la hora de costumbre pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla pasaron tres días insoportables para Winston en que no la vio en la cantina tanto su espíritu como su cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi la imposibilitaba para hablar y moverse Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen durante aquellos días no abrió su diario El único alivio lo encontraba en el trabajo entonces conseguía olvidarla durante 10 minutos seguidos no tenía ni la menor idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una investigación quizá la hubieran vaporizado quizás se hubiera suicidado A lo mejor la habían trasladado al otro extremo de Oceanía la posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven Sencillamente hubiera cambiado de idea y le rehuyera pero al día siguiente reapareció ya no traía el brazo en cabestrillo solo una protección de yeso alrededor de la muñeca el alivio que sintió al verla de nuevo fue tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos al día siguiente casi logró hablar con ella cuando Winston llegó a la cantina la encontró sentada a una mesa muy alejada de la pared estaba completamente sola era temprano y había poca gente la cola avanzó hasta que Winston se encontró casi junto al mostrador pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina Pero la muchacha seguía sola cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella lo hizo como por casualidad fingiendo que buscaba un sitio Más allá de donde se encontraba la joven estaban separados todavía unos tres metros bastaban dos segundos para reunirse Pero entonces sonó una voz Detrás de él de Smith Winston hizo como que no oía entonces la voz repitió más alto Smith era inútil hacerse el tonto se volvió un muchacho llamado wilser a quien apenas conocía Winston le invitaba sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él no era prudente rechazar esta invitación después de haber sido reconocido no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola quedaría demasiado en evidencia haciendo de tripas corazón le sonrió amablemente al muchacho que le miraba con un rostro beatífico Winston como en una alucinación se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha la mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos por lo menos la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta de su intención al día siguiente tuvo buen cuidado de llegar temprano allí estaba ella exactamente en la misma mesa y otra vez sola la persona que precedía Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos suspicaces al alejarse Winston del mostrador vio que aquel hombre se dirigía hacia la mesa de ella sus esperanzas Se vinieron abajo había un sitio vacío una mesa más allá pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que este no se instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí con verdadera angustia lo siguió Winston De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los acompañaba En aquel momento hubo un ruido tremendo el hombrecillo se había caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café se puso en pie y miró ferozmente a Winston evidentemente sospechaba que este le había puesto la zancadilla pero daba lo mismo porque Poco después con el corazón galopándole se instalaba Winston junto a la muchacha no la miro colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer era importantísimo hablar enseguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos pero le invadía un miedo terrible había pasado una semana Desde que la joven se había acercado a él podía haber cambiado de idea es decir tenía que haber cambiado de idea era imposible que este asunto terminara felizmente estas cosas no suceden en la vida real y probablemente no habría llegado a hablarles y En aquel momento no hubiera visto ampliofort el poeta de orejas velludas que andaba de un lado a otro buscando sitio era seguro que ampliafor que conocía bastante a Winston se sentaría en su mesa en cuanto lo viera tenía Pues un minuto para actuar tanto él como la muchacha comían rápidamente era una especie de guiso muy caldoso de habas en voz muy baja empezó Winston a hablar no se miraban se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las palabras indispensables en voz baja inexpresiva a qué hora sales del trabajo 18:30 dónde podemos vernos en la Plaza de la Victoria cerca del monumento hay muchas tele pantallas allí no importa porque hay mucha circulación alguna señal no no te acerques hasta que no me veas entre mucha gente y no me mires sigue andando cerca de mí A qué hora a las 19 muy bien ampliofort no vio a Winston y se sentó en otra mesa no volvieron a hablar y en lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma mesa no se miraban la joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó Winston se quedó fumando un cigarrillo antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria dio vueltas en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la Estatua del gran hermano miraba hacia el sur hacia los cielos Donde había vencido a los aviones euroasiáticos pocos años antes los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental en la batalla de la primera franja aérea en la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo jinete representaba según decían a Oliver cramwell cinco minutos después de la hora que fijaron aún no se había presentado la muchacha otra vez le entró a Winston un gran pánico no venía había cambiado de idea se dirigió lentamente hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín cuyas campanas cuando existían habían cantado aquello de me debes tres peniques entonces vio a la chica parada al pie del monumento leyendo fingiendo que leía un cartel arrollado a la columna en espiral no era prudente acercarse a ella hasta que se hubiera acumulado más gente había telepantallas en todo el contorno del monumento pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda de pronto todos cruzaron corriendo la plaza la joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que formaban la base del monumento y se unió a la desbandada Winston la siguió al correr le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros euroasiáticos pasaba por allí cerca una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza Winston que normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones se esforzaba esta vez a codazos y empujones en abrirse paso hasta el centro de la multitud pronto estuvo a un paso de la joven Pero entre los dos había un corpulento prole y una mujer casi tan enorme como Él seguramente su esposa entre los dos parecían formar un impenetrable muro de carne Winston se Fue metiendo de lado y con un violento empujón logró meter entre la pareja su hombro por un instante creyó que se le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas pero con un esfuerzo supremo sudoroso consiguió hallarse por fin junto a la chica estaba en hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos una caravana de camiones con soldados de cara petre armados con fusiles ametralladoras pasaban Calle abajo en los camiones unos hombres pequeños De tez amarilla y arrepientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan apretados como iban sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curiosidad de vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los camiones este ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros indiferentes Winston conocía de sobra el contenido pero solo podía verlos intermitentemente la muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho hasta el codo contra el costado de Winston sus mejillas estaban tan próximas que casi se tocaban ella se había puesto inéditamente a Tono con la situación lo mismo que lo había hecho en la cantina empezó a hablar con la misma voz inexpresiva moviendo apenas los labios era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del desfile me oyes sí puedes salir el domingo sí Entonces se escucha bien no lo olvides irás a la estación de paddington con una precisión casi militar que asombró a Winston la chica le fue describiendo la ruta que había de seguir un viaje de media hora en tren torcer luego a la izquierda al salir de la estación después de dos kilómetros por carretera al llegar a un Portillo al que le faltaba una barra entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando hasta una extensión de césped de allí partía una Vereda entre arbustos por fin un árbol derribado y cubierto de musgo era como si tuviese un mapa dentro de la cabeza te acordarás murmuró al terminar sus indicaciones Sí tuerces a la izquierda luego a la derecha y otra vez a la izquierda y al Portillo le falta una barra Sí a qué hora hacia las 15 a lo mejor tienes que esperar Yo llegaré por otro camino te acordarás bien de todo Sí entonces márchate de mi lado Lo más pronto que puedas no necesitaba habérselo dicho pero por lo pronto no se podía mover los camiones no dejaban de pasar y la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo Aunque es verdad que solamente lo expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción al principio había habido algunos abucheos y silbidos pero procedían solo de los miembros del partido y pronto cesaron la emoción dominante era solo la curiosidad los extranjeros ya fueran de jurache o de Asia Oriental eran como animales raros no había manera de verlos sino como prisioneros e incluso como prisioneros no era posible verlos más que unos segundos tampoco se sabía que hacían con ellos aparte de los ejecutados públicamente como criminales de guerra los demás se esfumaban seguramente en los campos de trabajos forzados los redondos rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más europeo sucios barbudos y exhaustos por encima de los salientes pómulos los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña intensidad y pasaban al instante el convoy se estaba terminando en el último camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho daba la sensación de estar acostumbrado a que lo ataran era imprescindible que Winston y la chica se separaran ya pero en el último momento mientras que la multitud lo seguía apretando el uno contra el otro ella le cogió la mano y se la estrechó no habría durado aquello más de 10 segundos y sin embargo parecía que sus manos habían estado unidas durante una eternidad por lo menos tuvo Winston tiempo sobrado para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de mujer exploró sus largos dedos sus uñas bien formadas La Palma endurecida por el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca solo con verla la habría reconocido entre todas las manos en ese instante se le ocurrió que no sabía de qué color tenía ella los ojos probablemente Castaños Pero también es verdad que mucha gente de cabello negro tienen ojos azules volver la cabeza y mirarla hubiera sido una imperdonable locura mientras había durado aquel apretón de manos invisible entre la presión de tanta gente miraban ambos impasibles adelante y Winston en vez de los ojos de ella contempló los del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por entre sus breñas de pelo capítulo 2 Winston emprendió la marcha por el campo el aire parecía besar la piel era el segundo día de mayo del corazón del Bosque venía El arrullo de las palomas era un poco pronto el viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan experimentada que le infundía Winston una gran seguridad confiaba en que ella sabría escoger un sitio seguro en general no podía decirse que se estuviera más seguro en el campo que en Londres desde luego no había tele pantallas pero siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la reconocían además no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención para distancias de menos de 100 kilómetros no se exigía avisar los pasaportes pero a veces vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los documentos de todo miembro del partido al que encontraran y le hacían difíciles preguntas sin embargo Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que salió de la estación se aseguró mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás de que no lo seguían el tren iba lleno de proles con aire de vacaciones quizá porque el tiempo parecía de verano el vagón en que viajaba Winston llevaba a cientos de madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única familia desde la abuela muy vieja y sin dientes hasta un niño de un mes iban a pasar la tarde con unos parientes en el campo y como le explicaron con toda libertad a Winston para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro por fin llegó a la Vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos no tenía reloj pero no podían ser todavía las 15 había tantas flores silvestres que le era imposible no pisarlas se arrodilló y empezó a algunas en parte por echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para ofrecérselo a la muchacha pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras el sobre las ramas secas siguió cogiendo florecillas era lo mejor que podía hacer quizá fuese la chica pero también pudieran haberlo seguido mirar para trasera mostrarse culpable todavía le dio tiempo de dos flores más una mano se le posó levemente sobre el hombro levantó la cabeza era la muchacha esta volvió la cabeza para prevenirle de que siguiera callado luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el bosque era evidente que había estado allí antes pues sus movimientos eran los de una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio Winston la siguió sin soltar su ramo de flores su primera sensación fue de alivio pero mientras contemplaba el cuerpo femenino esbelto y fuerte a la vez que se movía ante él y se fijaba en el ancho cinturón rojo lo bastante apretado para hacer Resaltar la curva de sus caderas empezó a sentir su propia inferioridad incluso ahora le parecía muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara lo abandonaría la dulzura del aire y el verdor de las hojas lo hechizaban ya cuando venía de la estación El Sol de mayo le había hecho sentirse sucio y gastado una criatura de puertas adentro que llevaba pegado la piel el polvo de Londres se le ocurrió pensar que hasta ahora no lo había visto ella de Cara a plena luz llegaron al árbol derribado del que la joven había hablado esta saltó por encima del tronco y separando las grandes matas que lo rodeaban pasó a un pequeño claro Winston al seguirla dio que el pequeño espacio Estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos la muchacha se detuvo y volviéndose hacia él le dijo ya Hemos llegado Winston se hallaba a varios pasos de ella aún no se atrevía a acercarsele más no quise hablar en la Vereda prosiguió ella por si acaso había algún micrófono escondido no creo que lo haya pero no es imposible siempre cabe la posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz aquí estamos bien Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella por eso se limitó a repetir tontamente estamos bien aquí sí Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas finísimas no hay nada lo bastante grande para ocultar un micro Además ya he estado aquí antes solo hablaban él se Había decidido ya acercarse más a ella sonriente con cierta ironía en la expresión la joven estaba muy derecha ante el como preguntándose Porque tardaba tanto en empezar el ramo de flores silvestres se había caído al suelo Winston le cogió la mano quieres creer dijo que hasta este momento no sabía de qué color tienes los ojos eran Castaños bastante claros con pestañas negras ahora que me has visto a plena luz y cara a cara puede soportar mi presencia sí bastante bien tengo 39 años estoy casado y no me puedo librar de mi mujer Tengo varices y cinco dientes postizos todo eso no me importa en absoluto dijo la muchacha un instante después sin saber cómo se la encontró Winston en sus brazos al principio su única sensación era de incredulidad El juvenil cuerpo se apretaba contra el suyo y la masa de cabello negro le daban la cara aunque le pareciera increíble le acercaba su boca y él la besaba sí estaba besando aquella boca grande y roja ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle querido amor mío precioso Winston la tendió en el suelo ella no se resistió podía hacer con ella lo que quisiera pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico ninguna sensación aparte de la del abrazo le dominaban la incredulidad y el orgullo se alegraba de que esto ocurriera pero no tenía deseo físico alguno era demasiado pronto la juventud y la belleza de aquel cuerpo le habían asustado estaba demasiado acostumbrado a vivir sin mujeres quizá fuera por alguna de estas razones O quizá por alguna otra desconocida la joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le había quedado prendida en él sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo No te preocupes querido no hay prisa tenemos toda la tarde verdad que es un escondite magnífico me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este lugar si viniera alguien lo iríamos a 100 metros Cómo te llamas dijo Winston Julia tu nombre ya lo conozco Winston Winston Smith Cómo te enteraste creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas querido Dime qué pensaste de mí antes de darte aquel papelito Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle era una especie de ofrenda amorosa empezar confesando lo peor te odiaba quería abusar de ti y luego asesinarte hace dos semanas pensé seriamente romperte en la cabeza con una piedra si quieres saberlo te diré que te creían relación con la policía del pensamiento la muchacha se reía encantada tomando aquello como un piropo por lo bien que se había disfrazado la policía del pensamiento qué ocurrencia no es posible que lo creyeras bueno quizá no fuera Exactamente eso pero por tu aspecto quizá por tu juventud y por lo saludable que eres en fin ya comprendes creí que probablemente Pensaste que era una excelente afiliada pura en palabras y en hechos estandartes desfiles consignas excursiones colectivas y todo eso y creíste que a las primeras de cambio te denunciaría como criminalmente y haría que te mataran Sí algo así ya sabes que muchas chicas son de ese modo la culpa la tiene esa porquería dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la liga antisex y tirándolo a una rama donde quedó colgado luego como si el tocarse la cintura le hubiera recordado algo sacó del bolsillo de su mono una tableta de chocolate la partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos antes de probarlo ya sabía el por el olor que era un chocolate muy poco frecuente era oscuro y brillante envuelto en papel de plata el chocolate corrientemente era de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad y en cuanto a su sabor era algo así como el del humo de La goma quemada pero alguna vez había probado chocolate como el que ella le daba ahora su aroma le había despertado recuerdos que no podía localizar pero que lo turbaban intensamente dónde encontraste esto Dijo en el mercado negro dijo ella con indiferencia yo me las arreglo bastante bien fui jefe de sección en Los espías trabajo voluntariamente tres tardes a la semana en la liga juvenil antisex me he pasado horas y horas desfilando por Londres siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes pongo muy buena cara y nunca intento librarme de una lata mi lema es grita siempre con los demás es el único modo de estar seguros el primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua su sabor era delicioso pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar algo así como un objeto visto por el rabillo del ojo hizo por librarse del que dándole la sensación de que se trataba de algo que le había hecho en tiempos y que hubiera preferido no haber hecho Eres muy joven dijo debes de ser unos 10 o 15 años más joven que yo qué has podido ver en un hombre como yo que te haya traído algo en tu cara me decidí a arriesgarme conozco enseguida a la gente de la acera de enfrente en cuanto te vi supe que estabas contra ellos ellos por lo visto quería decir el partido y sobre todo el partido interior sobre el cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba Winston Aunque sabía que aquel sitio en que se hallaban Era uno de los poquísimos lugares donde nada tenían que temer le asombraba la rudeza con que hablaba Julia se suponía que los miembros del partido no decían palabrotas y el propio Winston apenas las decía como no fuera entre dientes sin embargo Julia no podía nombrar al partido especialmente al partido interior sin usar palabras de esas que solían aparecer escritas con tizan los callejones solitarios a él no le disgustaba eso puesto que era un síntoma de la rebelión de la joven contra el partido y sus métodos y semejante actitud resultaba natural y saludable como el estornudo de un caballo que huele mal a la avena habían salido del claro y paseaban por entre los arbustos iban cogidos de la cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos notó que la cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón seguían hablando en voz muy baja fuera del claro dijo Julia era mejor ir con prudencia llegaron hasta la linda del bosquecillo ella lo detuvo No salgas a campo abierto podría haber alguien que nos Viera estaremos mejor detrás de las ramas y permanecieron a la sombra de los arbustos la luz del sol filtrándose por las innumerables hojas le seguía caldeando el rostro Winston observó el campo que lo rodeaba y experimentó poco a poco la curiosa sensación de reconocer Aquel lugar era tierra de pastos con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de cuando en cuando en la valla medio rota que se veía al otro lado se divisaban las ramas de unos Olmos que se balanceaban con la brisa y sus hojas se movían en densas masas como cabelleras femeninas seguramente por allí cerca pero fuera de su vista habría un arroyuelo no hay por aquí cerca un Arroyo murmuró si lo hay está al borde del terreno colindante con este Hay peces muy grandes Por cierto se puede verlos en las charcas que se forman bajo Los Sauces es el país dorado casi murmuró el país Dorado No tiene importancia es un paisaje que he visto algunas veces en sueños Mira susurró Julia un pájaro se había movido en una rama a unos 5 metros de ellos y casi al nivel de sus caras Quizá no los hubiera visto estaba en el sol y ellos a la sombra extendió las alas volvió a colocarse las cuidadosamente en su sitio inclinó la cabecita un momento como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar torrencialmente en el silencio de la tarde sobrecogía el volumen de aquel sonido Winston y Julia se abrazaron fascinados la música del ave continuó minuto tras minuto con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca casi como si estuviera demostrando propósito su virtuosismo a veces se detenía unos segundos extendía y recogía sus alas luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su concierto Winston lo contemplaba con un vago respeto para quién Para qué cantaba que el pájaro no tenía pareja ni rival que lo contemplaran qué le impulsaba a estarse allí al borde del Bosque Solitario regalándole su música al vacío se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca Julia y el habían hablado solo en murmullo y ningún aparato podría registrar lo que ellos habían dicho pero si el canto del Pájaro quizás al otro extremo del instrumento algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención sí escuchando aquello gradualmente la música del ave fue despertando en el sus pensamientos era como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol que se filtraba por entre las hojas dejó de pensar y se limitó a sentir la cintura de la muchacha bajó su brazo era suave y cálida le dio la vuelta hasta quedar abrazados cara a cara el cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo donde quiera que tocaran sus manos cedía todo como si fuera agua sus bocas se unieron con besos muy distintos de Los Duros besos que se habían dado antes cuando volvieron a apartar sus rostros suspiraron ambos profundamente el pájaro se asustó y salió volando con un aleteo al armado rápidamente sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies regresaron al claro cuando estuvieron ya en su Refugio se volvió Julia hacia el y lo miró fijamente los dos respiraban pesadamente pero la sonrisa había desaparecido En las comisuras de sus labios estaban de pie y ella lo miró Por un instante y luego tanteó la cremallera de su mono con las manos Sí fue casi como en un sueño casi tan velozmente como el se lo había imaginado ella Se arrancó la ropa y cuando la tiró a un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía aniquilarse su blanco cuerpo brillaba al sol por un momento el no miró su cuerpo sus ojos habían buscado en coraje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa se arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas has hecho esto antes claro cientos de veces bueno muchas veces con miembros del partido sí Siempre con miembros del partido con miembros del partido del interior no con esos cerdos no pero muchos lo harían si pudieran no son tan sagrados como pretenden su corazón dio un salto lo había hecho muchas veces todo lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza salvaje quién sabe tal vez el partido estaba podrido bajo la superficie su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa tapando la iniquidad si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis Con qué alegría lo hubiera hecho cualquier cosa con tal de podrir de debilitar de minar la atrajo hacia sí de modo que quedaron de rodillas frente a frente Oye Cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo lo comprendes sí perfectamente odio La pureza Odio la bondad no quiero que exista ninguna virtud en ninguna parte quiero que todo el mundo esté corrompido Hasta los huesos Pues bien debe irte bien cariño estoy corrompida hasta los huesos te gusta hacer esto no quiero decir Simplemente yo me refiero a la cosa en sí lo adoro esto era sobre todas las cosas lo que quería oír No simplemente el amor por una persona sino el instinto animal el simple indiferenciado deseo esta era la fuerza que destruiría al partido la empujó contra la hierba entre las campanillas azules esta vez no hubo dificultad el movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando el sol parecía haber intensificado su calor los dos estaban adormilados el alcanzó su desechado mono y la cubrió parcialmente Al poco tiempo se durmieron profundamente al cabo de media hora se despertó Winston se incorporó y contempló a Julia que seguía durmiendo tranquilamente con su cara pecosa en la palma de la mano aparte de la boca sus facciones no eran hermosas si se miraba con atención se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a los ojos el cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave pensó entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella Este cuerpo joven y vigoroso desamparado ahora en el sueño despertó en un compasivo y protector sentimiento pero la ternura que había sentido mientras escuchaba el canto del Pájaro había desaparecido ya le apartó el mono a un lado y estudió su cadera en los viejos tiempos pensó un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia pero ahora no se podía sentir Amor puro o deseo puro ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el miedo y el odio su abrazo había sido una batalla el clímax una victoria era un golpe contra el partido era un acto político capítulo 3 podemos volver a este sitio propuso Julia en general puede emplearse dos veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses en cuanto se despertó la conducta de Julia había cambiado tenía ya un aire prevenido y frío se vistió se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de regreso a Winston le parecía natural que ella se encargara de esto evidentemente poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres lo había aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas la ruta que le señaló era por completo distinta de la que la había seguido al venir y le conducía a otra estación nunca hay que regresar por el mismo camino de ida sentenció ella como si expresara un importante principio general ella partiría antes y Winston esperaría media hora para emprender la marcha a su vez había nombrado Julio a un sitio donde podían encontrarse después de trabajar cuatro días más tarde era una calle en uno de los barrios más pobres Donde había un mercado con mucha gente y ruido estaría por allí entre los puestos como si buscara cordones para los zapatos o hilo de coser si le parecía que no había peligro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston en caso contrario sacaría el pañuelo él pasaría a su lado sin mirarla pero con un poco de suerte en medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra cita ahora tengo que irme dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado bien de sus instrucciones debo estar de vuelta a las 19:30 tengo que dedicarme dos horas a la liga antisex repartiendo folletos o algo por el estilo Verdad que es un asco sacúdeme con las manos Estás seguro de que no tengo briznas en el cabello Bueno adiós amor mío a Dios se arrojó En sus brazos Lo besó casi violentamente y Poco después desaparecía por el bosque sin hacer apenas ruido incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de apellido ni donde vivía sin embargo era igual Pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lugar cerrado ni inscribirse nunca volvieron al bosquecillo durante el mes de mayo solo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera fue en otro escondite que conocía Julia el campanario de una ruinosa iglesia en una zona casi desierta donde una bomba atómica había caído 30 años antes era un buen escondite Una vez que se llegaba allí pero era muy peligroso el viaje aparte de eso se dieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media hora cada vez en la calle era posible hablarse de cierta manera mezclados con la multitud juntos Pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca podían sostener una curiosa intermitente conversación que se encendía y apagaba como los rayos de luz de un faro en cuanto se aproximaba un uniforme del partido o caían cerca de una tele pantalla se callaban inmediatamente y reanudaban la conversación minutos después empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar y luego volvían a cortar en Seco cuando les llegaba el momento de separarse y al día siguiente seguían hablando sin más preliminares Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase de conversación que ella llamaba hablar por folletones tenía además una sorprendente habilidad para hablar Sin mover los labios una sola vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso pasaban en silencio por una calle Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles principales y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor la tierra tembló y se oscureció la atmósfera Winston se encontró tendido al lado de Julia magullado y con un terrible pánico una bomba cohete había estallado muy cerca de pronto se dio cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia estaba palidísima hasta los labios los tenía blancos no era palidez sino una blancura de sal Winston creyó que estaba muerta la abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y cálido es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión tenía la cara completamente Blanca algunas tardes A última hora llegaban al sitio convenido y tenían que andar a cierta distancia uno del otro Sin dar la menor señal de reconocerse porque había aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un alto giro Aunque hubiera sido menos peligroso verse siempre habrían tenido la dificultad del tiempo Winston trabajaba 60 horas a la semana y Julia todavía más los días libres de ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir desde luego Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo pasaba muchísimo tiempo asistiendo conferencias y manifestaciones distribuyendo propaganda para la liga juvenil antisex preparando banderas y estandartes para la semana del odio recogiendo dinero para la campaña del ahorro y en actividades semejantes aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario era un camuflaje si se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes Julia indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del partido de manera que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte de una bomba este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla el taller estaba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus conversaciones anteriores era una tarde achicharrante el aire del Pequeño espacio sobre las campanas era ardiente y respirable Y olía de un modo insoportable a palomar allí permanecieron varias horas sentados en el polvoriento suelo levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se acercaba a nadie Julia tenía 26 años vivía en una especie de hotel con otras 30 muchachas siempre le dor de las mujeres como las odio comentó y trabajaba como él había adivinado en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento dedicado a ello le distraía su trabajo que consistía principalmente en manejar un motor eléctrico poderoso pero lleno de resabios no era una mujer muy lista según su propio juicio pero manejaba hábilmente las máquinas sabía todo el procedimiento para fabricar una novela desde las directrices generales del comité inventor hasta los toques finales que daba la brigada de repaso pero no le interesaba el producto terminado no le interesaba leer consideraba los libros como una mercancía algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos Julia no recordaba nada anterior a los años 60 y tantos y la única persona que había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho años en la escuela había sido capitana del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de gimnasia fue jefe de sección en Los espías y secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes de afiliarse a la liga juvenil antisex siempre había sido considerada como persona de absoluta confianza incluso y esto era señal infalible de buena reputación la habían elegido para trabajar en pornosec la subsección del departamento de novela encargada de fabricar pornografía barata para los roles allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como historias deliciosas o una noche en un colegio de chicas que compraban furtivamente los jóvenes proletarios con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una mercancía ilegal cómo son esos libros le preguntó Winston por curiosidad pues una porquería son de lo más aburrido hay solo seis argumentos yo trabajaba únicamente en los cálidoscopios nunca llegué a formar parte de la brigada de repaso no tengo disposiciones para la literatura sí querido ni siquiera sirvo para eso Winston se enteró con asombro de que en la porno sec excepto el jefe no había más que chicas dominaba la teoría de que los hombres por ser menos capaces que las mujeres de dominar su instinto sexual se hallaban en mayor peligro de ser corrompidos por las sociedades que pasaban por sus manos ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas añadió se supone que las chicas solteras son siempre muy puras aquí tienes Por lo pronto una que no lo es Julia había tenido su primer asunto amoroso a los 16 años con un miembro del partido de 60 años que después se suicidó para evitar que lo detuvieran Fue una gran cosa dijo Julia porque si no mi nombre se habría descubierto al confesar él desde entonces se habían sucedido varios otros para ella la vida era muy sencilla una lo quería pasar bien ellos es decir el partido trataban de evitarlo por todos los medios y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor manera posible a Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran odiaba al partido y lo decía con las más terribles palabrotas pero no era capaz de hacer una crítica seria de lo que el partido representaba no atacaba más que la parte de la doctrina del partido que rozaba con su vida Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente nunca había oído hablar de la hermandad y se negó a creer en su existencia creía estúpido pensar en una sublevación contra el partido cualquier intento en este sentido tenía que fracasar lo inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello se preguntaba Cuántas sabría como ella en la generación más joven mujeres educadas en el mundo de la Revolución que no habían oído hablar de nada más aceptando el partido como algo de imposible modificación algo así como el cielo y que sin rebelarse contra la autoridad Estatal la aludían lo mismo que un conejo puede escapar de un perro entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse había demasiadas dificultades para ello no merecía la pena perder tiempo pensando en esto ningún comité de Oceanía autorizaría este casamiento Incluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa catarine Cómo era tu mujer eras conoces la palabra piensa bien Es decir ortodoxa por naturaleza incapaz de un mal pensamiento no No conozco esa palabra pero si la clase de persona que te refieres Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal pero Julia parecía saber ya todo lo esencial de este asunto con Julia no le importaba hablar de esas cosas Catarina había dejado de ser para un penoso recuerdo convirtiéndose en un recuerdo molesto lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa añadió y le contó la pequeña ceremonia frígida que Catalina le había obligado a celebrar la misma noche cada semana le repugnaba pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer no te puedes figurar como le llamaba aquello nuestro deber para con el partido dijo Julia inmediatamente cómo lo sabías querido también yo he estado en la escuela a las mayores de 16 años les dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes y luego en el movimiento juvenil no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza en muchísimos casos da resultado Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan hipócrita y Julia se extendió sobre este asunto ella lo refería todo a su propia sexualidad A diferencia de Winston entendía perfectamente lo que el partido se proponía con su puritanismo sexual lo más importante era que la represión sexual conducía la histeria lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en adoración del líder ella lo explicaba así Cuando haces el amor gastas energías y después te sientes feliz y no te importa nada no pueden soportar lo que te sientas así quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo todas estas marchas arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo abreviado si eres feliz dentro de ti mismo porque te ibas a citar por el gran hermano y el plan trial y los dos minutos de odio y todo el resto de su porquería esto era cierto pensó él había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política Cómo iban a mantenerse vivos el miedo y el odio y la insensata incredulidad que el partido necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como combustible el instinto sexual era peligroso para el partido y este lo había utilizado en provecho propio habían hecho algo parecido con el instinto familiar la familia no podía ser abolida es más se animaba la gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo Pero por otra parte los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones la familia se había convertido en una ampliación de la policía del pensamiento era un recurso por medio del cual todo se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían íntimamente de pronto se puso a pensar otra vez en catarine esta lo habría denunciado a la p del P con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo herético de sus opiniones pero lo que se le hacía recordar en este momento era el agobiante calor de la tarde que le hacía sudar empezó a contarle a Julia algo que había ocurrido o mejor dicho que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa Como aquella 11 años antes Catarina y Winston se habían extraviado durante una de aquellas excursiones colectivas que organizaba el partido iban retrasados Y por equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar solitario estaban al borde de un precipicio nadie había allí para preguntarle en cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido Catalina empezó a ponerse nerviosa hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas Aunque solo fuese durante un momento le producía un fuerte sentido de culpabilidad quería volver inéditamente por el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la dirección contraria pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le llamaron la atención nunca había visto nada parecido y llamó a catarine para que las viera mira catarine mira esas flores allí al fondo ves que son de dos colores diferentes ella había empezado ya a alejarse pero se acercó un momento a cada instante más intranquila Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver dónde señalaba Winston él estaba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla no había nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista no se movía ni una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia entonces pensó Winston que estaban completamente solos y que en un sitio como aquel había muy pocas probabilidades de que tuvieran escondido un micrófono e incluso si lo había solo podría captar sonidos era la hora más cálida y soñolienta de la tarde el sol deslumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston Entonces se le ocurrió que porque no le diste un buen empujón dijo Julia yo lo habría hecho sí querida Yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que ahora soy bueno no estoy seguro lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión Sí en realidad me arrepiento de ello estaban sentados muy juntos en el suelo él la apretó más contra sí la cabeza de ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el desagradable hedor a palomar pensó Winston que Julia era muy joven que esperaba todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujara una persona molesta por un precipicio no resuelve nada habría sido lo mismo dijo entonces por qué dices que sientes No haberlo hecho solo porque prefiero lo positivo a lo negativo Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar unas clases de fracaso son quizá mejores que otras Eso es todo notó que los hombros de ella se movían disconformes Julia siempre lo contradecía cuando lo opinaba en este sentido no Estaba dispuesta a aceptar como ley natural que el individuo está siempre vencido en cierto modo comprendía que también ella estaba condenada De antemano y que más pronto más tarde la policía del pensamiento la detendría y la mataría Pero por otra parte de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto solo se necesitaba suerte astucia y audacia no comprendía que la felicidad era un mito que la única Victoria posible estaba en un lejano futuro mucho Después de la muerte y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona la guerra al partido le convenía considerarse como un cadáver ambulante los muertos somos nosotros dijo Winston todavía no hemos muerto replicó Julia prosaicamente físicamente todavía no pero es cuestión de seis meses un año O quizá cinco le temo a la muerte tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que yo naturalmente haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos pero la diferencia es insignificante mientras que los seres humanos sigan siendo humanos la muerte y la vida vienen a ser lo mismo o tonterías qué preferirías dormir conmigo o con un esqueleto no disfrutas de estar vivo no te gusta sentir esto Soy yo Esta es mi mano esto mi pierna soy real sólida estoy viva no te gusta ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él podía sentir sus senos maduros pero firmes a través de su mono su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor hacia él sí me gusta dijo Winston No hablemos más de la muerte y ahora escucha querido tenemos que fijar la próxima cita si te parece bien Podemos volver a aquel sitio del Bosque Ya hace mucho tiempo que fuimos basta con que vayas por un camino distinto lo tengo todo preparado tomas el tren pero lo mejor Será que te lo dibuje aquí y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con Una ramita de un nido de Paloma se empezó a dibujar un mapa sobre el suelo capítulo 4 Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor charinten junto a la ventana la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha raquítica el Antiguo reloj en cuya esfera se marcaban las 12 horas seguía con su tiktak sobre la repisa de la chimenea en un rincón sobre la mesita el pisapapeles de cristal que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la semiosidad en el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo una sartén y Dos copas todo ello proporcionado por el señor charinten Winston puso un poco de agua a hervir había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina las manecillas del reloj marcaban las 7:20 pero en realidad eran las 19:20 Julia llegaría a las 19:30 el corazón le decía a Winston que todo esto era una locura sí una locura consciente y suicida de todos los crímenes que un miembro del partido podía cometer Este era el de más imposible ocultación la idea había flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de la mesita como lo había previsto el señor charinten no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habitación se alegraba por lo visto de los dólares que aquello le proporcionaría tampoco parecía ofenderse ni inclinado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un asunto amoroso al contrario se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en parte decía que la intimidad era una cosa de valor inapreciable que todo el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de vez en cuando y una vez que lo hubiera logrado era de elemental cortesía en cualquier otra persona que conociera este Refugio no contárselo a nadie y para subrayar en la práctica su teoría casi desaparecía añadiendo que la casa tenía dos entradas una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a un callejón alguien cantaba bajo la ventana Winston se asomó por detrás de los visillos El Sol de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como una columna normanda con antebrazos de un color moreno rojizo y un delantal atado a la cintura iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa lavada hasta el fregadero colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston reconoció como pañales cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas para atender cantaba con poderosa voz de contralto era solo una Ilusión sin esperanza Qué pasó como un día de abril pero aquella mirada aquella palabra y los Ensueños que despertaron me robaron el corazón esta canción obsesionaba a Londres Desde hacía muchas semanas era una de las producciones de una subsección del departamento de música con destino a los roles la letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto valiéndose de un instrumento llamado verificador pero la mujer la cantaba con tan bueno oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi agradables Winston oía la voz de la mujer el ruido de sus zapatos sobre el empedrado del patio los gritos de los niños en la calle y a cierta distancia muy débilmente el zumbido del tráfico y sin embargo su habitación parecía impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla Qué locura que lo cura pensó Winston era inconcebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran pero la tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de trabajo había sido demasiado fuerte para él durante algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por completo imposible arreglar ninguna cita las horas de trabajo habían aumentado implacablemente en preparación de la semana del odio faltaba todavía más de un mes pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los miembros del partido por fin ambos pudieron tener la misma tarde libre estaban ya de acuerdo en volver a verse en el claro del Bosque la tarde anterior se cruzaron en la calle como de costumbre Winston no miró directamente a Julia y ambos se sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección Winston se fue acercando a ella mirándola con el rabillo del ojo notó enseguida que estaba más pálida que de costumbre lo de mañana es imposible murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder hablar qué que mañana no podré ir la primera reacción de Winston fue de violenta irritación durante el mes que la había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado al principio había habido muy poca sensualidad real su primer encuentro amoroso había sido un acto de voluntad pero después de la segunda vez había sido distinto el olor de su pelo el sabor de su boca El tacto de su piel parecían haberse le metido dentro o estar en el aire que lo rodeaba se había convertido en una necesidad física algo que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho cuando ella dijo que no podía venir había sentido como si lo estafaran pero en aquel momento la multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no despertaba su deseo sino su afecto una onda ternura que no había sentido hasta entonces por ella se apoderó súbitamente de él le hubiera gustado En aquel momento llevar ya diez años casado con Julia deseaba intensamente poderse pasear con ella por las calles pero no como ahora lo hacía sino abiertamente sin miedo alguno hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios para la casa deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse no fue en aquella ocasión precisamente sino al día siguiente cuando se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del señor charinten cuando se lo propuso a Julia esta aceptó inmediatamente ambos sabían que era una locura era como si avanzaran a propósito hacia sus tumbas mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del amor era notable como entraba y salía en la conciencia de todos aquel predestinado horror allí estaba clavado en el futuro precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100 no se podía evitar Pero quizás se pudiera aplazar y sin embargo de cuando en cuando por un consciente acto de voluntad se decidió a uno acortar el intervalo a precipitar la llegada de la tragedia en este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera Julia irrumpió en la habitación llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al ministerio Winston le tendió los brazos pero ella apartó se nerviosa en parte porque le estorbaba la bolsa llena de herramientas un momento dijo Deja que te enseñe lo que traigo trajiste ese asqueroso café de la victoria ya me lo figuré puedes tirarlo porque no lo necesitaremos mira Se arrodilló tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas entre ellas un destornillador pero debajo venían varios paquetes de papel el primero que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña estaba lleno de algo arenoso pesado que cedía donde quiera que se le tocaba no será azúcar verdad dijo asombrado azúcar de verdad no sacarina sino verdadero azúcar y aquí tienes un magnífico pan blanco No esas porquerías que nos dan y un bote de mermelada y aquí tienes un bote de leche condensada pero fíjate en esto estoy orgullosísima de haberlo conseguido tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera porque pero no necesitaba explicarle porque lo habían vuelto con tanto cuidado el aroma que despedía aquello llenaba la habitación un olor exquisito que parecía emanado de su primera infancia el olor que solo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente ese olor que se difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante es café murmuró Winston café de verdad es café del partido interior un kilo dijo Julia cómo te las arreglaste para conseguir todo esto son provisiones del partido interior esos cerdos no se privan De nada pero claro está los camareros las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en cuando y mira también te traigo un paquetito de té Winston se había sentado junto a ella en el suelo abrió un pico del paquete y lo olió este auténtico últimamente ha habido mucho té han conquistado la India o algo así dijo Julia vagamente pero escucha querido quiero que te vuelvas de espalda unos minutos Siéntate en el lado de allá de la cama no te acerques demasiado a la ventana y no te vuelvas hasta que te lo diga Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina abajo en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero y el tendedero se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento dicen que el tiempo lo cura todo dicen que siempre se olvida pero la sonrisas y lágrimas a lo largo de los años me retuerce en el corazón por lo visto se sabía la canción de memoria su voz subía a la habitación en el cálido aire estival bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para atender no se hubiera agotado le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías le parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del partido cantando espontáneamente y en Soledad habría parecido una herejía política una excentricidad peligrosa algo así como hablar consigo mismo quizá la gente solo cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre ya puedes Volverte dijo Julia se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció había esperado verla desnuda pero no lo estaba la transformación había sido mucho mayor se había pintado la cara debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los barrios proletarios tenía los labios de un rojo intenso las mejillas rosadas y la nariz con polvos Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer Resaltar su brillantez no se había pintado muy bien pero Winston entendía poco de esto nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del partido con cosméticos en la cara era sorprendente el cambio tan favorable que había experimentado el rostro de Julia con unos cuantos toques de color en los sitios adecuados no solo estaba mucho más bonita sino lo que era más importante infinitamente más femenina su cabello corto y su mono juvenil de Chico realzaban aún más este efecto al abrazarla sintió Winston un perfume a Violeta sintéticas recordó entonces la semiosidad de una cocina en un sótano y la boca negra cavernosa de una mujer era el mismísimo perfume que aquella había usado pero a Winston no le importaba esto por lo pronto también perfume dijo sí querido también me he puesto perfume y sabes lo que voy a hacer ahora voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me Lo pondré en vez de estos asquerosos pantalones llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del partido se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba era la primera vez que él se desnudaba por completo en su presencia hasta ahora había tenido demasiada vergüenza de su pálido y Delgado cuerpo con las varices saliéndole en las pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo no había sábanas pero la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave y el tamaño y lo blando de la cama los tenía asombrados seguro que está llena de chinches Pero qué importa dijo Julia no se veían camas dobles En aquellos tiempos excepto en las casas de los proles Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez Julia no recordaba haber dormido nunca en una durmieron después un ratito cuando Winston se despertó el reloj marcaba cerca de las nueve de la noche no se movieron porque Julia dormía con la cabeza apoyada en el hueco de su brazo casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la almohada pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borbotones ya no cantaba la mujer en el patio pero seguían oyéndose los gritos de los niños en la calle Julia se despertó frotándose los ojos y se incorporó apoyándose en un codo para mirar a la estufa de petróleo la mitad del agua se ha evaporado dijo voy a levantarme y a preparar más agua en un momento tenemos una hora Cuando cortan las luces en tu casa a las 23:30 donde yo vivo apagan a las 23 en punto pero hay que entrar antes porque fuera de aquí asquerosa Julia empezó a retorcerse en la cama logró un zapato del suelo y lo tiró a un rincón igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de goldstein aquella Mañana durante los dos minutos de odio qué era eso le preguntó Winston sorprendido una rata la vi asomarse por ahí se metió por un boquete que hay en aquella pared De todos modos le he dado un buen susto ratas murmuró Winston hay ratas en esta habitación todo está lleno de ratas dijo ella en tono indiferente mientras volvía a tumbarse las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel hay partes de Londres en que se encuentran por todos lados sabes que atacan a los niños Sí en algunas calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos las más peligrosas son las grandes y oscuras y lo más horrible es que siempre no sigas por favor dijo Winston cerrando los ojos con fuerza querido te has puesto palidísimo qué te pasa te dan asco una rata lo más horrible del mundo ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo Winston no abrió los ojos durante un buen rato le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le presentaba con frecuencia siempre era poco más o menos igual se hallaba frente a un muro tenebroso y del otro lado de Este muro Había algo capaz de enloquecer al más valiente algo infinitamente espantoso en el sueño sentíase siempre decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas con un esfuerzo mortal como si se arrancara un trozo de su cerebro conseguía siempre despertarse sin llegar a descubrir de que se trataba concretamente pero él sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la interrumpió Lo siento dijo No es nada lo que ocurre Es que no puedo soportar las ratas No te preocupes querido aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que nos vayamos y la próxima vez que vengamos traeré un poco de yeso y lo taparemos Definitivamente ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico un poco avergonzado de sí mismo sentó a la cabecera de la cama Julia se levantó se puso el mono e hizo el café el aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la vecindad pero Mejor aún que el sabor del café era la calidad que le daba el azúcar una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de tantos años de sacarina con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia a la estantería de libros pensando en la mejor manera de arreglar la mesa dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo Y examinando el absurdo reloj de las 12 horas con aire divertido y tolerante cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la cama donde se sentó para examinarlo con tranquilidad Winston se lo quitó de las manos fascinado como siempre por el aspecto suave resbaloso de agua de lluvia que tenía aquel cristal qué crees tú que será esto dijo Julia no creo que sea nada particular es decir no creo que haya servido nunca para nada concreto Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto es un pedacito de historia que se han olvidado de cambiar un mensaje que nos llega de hace un siglo y que nos diría muchas cosas Si supiéramos leerlo y aquel cuadro señaló Julia también tendrá 100 años más seguramente 200 es imposible saberlo con seguridad en realidad hoy no se sabe la edad de nada Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado dijo qué sitio es este estoy segura de haber estado aquí alguna vez es una iglesia o por lo menos solía serlo se llamaba San Clemente la incompleta canción Que el Señor charinten le había enseñado volvió a sonar en la cabeza de Winston que murmuró con nostalgia naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar me debes tres peniques dicen las campanas de San Martín cuando me pagarás dicen las campanas de old by ley no puedo recordar como sigue Pero sé que termina así aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te acuestes Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza era como las dos Mitades de una contraseña pero tenía que haber otro verso después de las campanas de old Bailey Quizá el señor charinten acabaría acordándose de este final quién te lo enseñó dijo Winston mi abuelo solía cantármelo cuando yo era niña lo vaporizaron teniendo yo unos ocho años no estoy segura pero lo cierto Es que desapareció lo que no sé y me lo he preguntado muchas veces es que sería un limón añadió he visto naranjas es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina yo recuerdo los limones dijo Winston eran muy frecuentes en los años 50 y tantos eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de olerlas estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches dijo Julia lo descolgaré cualquier día para limpiarlo bien Creo que ya es hora de que nos vayamos qué fastidio ahora tengo que quitarme esta pintura empezaré por mí y luego te Limpiaré a ti la cara Winston permaneció unos minutos más en la cama oscurecía en la habitación volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal lo que le interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral sino el interior del cristal mismo tenía tanta profundidad y sin embargo era transparente como hecho con aire como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su atmósfera tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado que ya estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado incluso con el mismo pisapapeles Sí el pisapapeles era la habitación en que se hallaba Winston y el coral era la vida de Julia y la suya clavada Eternamente en el corazón del cristal capítulo 5 saima había desaparecido una Mañana no acudió al trabajo unos cuantos indiferentes comentaron su ausencia pero al día siguiente nadie habló de él al tercer día entró Winston en el vestíbulo del departamento de registro para mirar el tablón de anuncios uno de estos era una lista impresa con los miembros del comité de ajedrez al que saima había pertenecido la lista era idéntica a la de antes nada había sido tachado en ella pero contenía un nombre menos bastaba con eso había dejado de existir es más nunca había existido hacía un calor horrible en el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración mantenían una temperatura normal pero en la calle el pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era espantoso seguían en pleno hervor los preparativos para la semana del odio y los funcionarios de todos los ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias había que organizar los desfiles manifestaciones conferencias exposiciones de figuras de cera programas cinematográficos y de telepantalla erigir tribunas construir efigies inventar consignas escribir canciones extender rumores falsificar fotografías la sección de Julia en el departamento de novela había interrumpido su tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades Winston aparte de su trabajo corriente pasaba mucho tiempo Cada día revisando colecciones del Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos hasta última hora de la noche cuando las multitudes de los incultos Pro les paseaban por las calles la ciudad presentaba un aspecto febril las bombas cohete caían con más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores la nueva canción que había de ser el tema de la semana del odio se llamaba la canción del odio había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las telepantallas tenía un ritmo salvaje de ladridos y no podía llamarse con exactitud música más bien era como el redoble de un tambor centenares de voces rugían con aquellos Sones que se mezclaban con el chachas de sus ven que antes pies era aterrador los proles se habían aficionado la canción y por las calles a medianoche competía con la que seguía siendo popular era una Ilusión sin esperanza los niños de Parsons la tocaban a todas horas de un modo alucinante en su peine cubierto de papel higiénico Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la semana del odio cosiendo banderas y estandartes pintando carteles clavando palos en los tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la calle para colgar pancartas parson se jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo que desplegaría 400 metros de propaganda se hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra el calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta estaba en todas partes a la vez empujaba tiraba aserraba daba tremendos martillazos improvisaba aconsejaba todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor en todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía infinitamente no tenía palabras se limitaba a representar en una altura de tres o cuatro metros la monstruosa figura de un soldado aura asiático que parecía avanzar hacia el que lo miraba una cara mogólica inexpresiva unas gotas enormes apoyado en la cadera un fusil ametralladora a punto de disparar desde cualquier parte que mirase uno en cartel la boca del arma ampliada por la perspectiva por el escorzo parecía apuntarle a uno sin remisión no había quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo y lo curioso era que había más retratos de este enemigo simbólico que del propio gran hermano los proles que normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra recibían así un trallazo para que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de Patriotismo como para armonizar con el estado de ánimo general las bombas cohetes habían matado a más gente que de costumbre una cayó en un local de cine de stephnie enterrando en las ruinas a varios centenares de víctimas todos los habitantes del barrio asistieron a Un imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin patriótico otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y varias docenas de estos fueron despedazados hubo muchas más manifestaciones indignadas goldstein fue quemado en efigie centenares de carteles representando al soldado euroasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron asaltadas luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería apareció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa en la habitación encima de la tienda del señor charinten cuando podían ir allí Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la ventana abierta desnudos para estar más frescos la rata no volvió pero las chinches se multiplicaban odiosamente con ese calor no importaba sucia Olimpia la habitación era un paraíso al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los objetos se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos sudorosos luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se estaban formando para el contraataque cuatro cinco seis hasta siete veces se encontraron allí durante el mes de junio Winston había dejado de beber Ginebra a todas horas le parecía que ya no lo necesitaba había engordado sus varices ya no le molestaban en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al despertarse la vida había dejado de ser la intolerable no sentía la necesidad de hacerle Muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez que oía un discurso ahora que casi Tenían un hogar no les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y solo un par de horas cada vez Lo importante es que existiese aquella habitación saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en ella aquel dormitorio era un mundo completo una bolsa del pasado donde animales de especies extinguidas podían circular También el señor charinten pensó Winston pertenecía a una especie extinguida solía hablar con él un rato antes de subir el viejo salía poco por lo visto y apenas tenía clientes llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina todavía más pequeña donde el mismo se guisaba y donde tenía entre otras cosas raras un gramófono increíblemente viejo con una enorme bocina parecía alegrarse de poder charlar entre sus inútiles mercancías con su larga nariz y gruesos lentes encorvado Bajo su chaqueta de terciopelo tenía más aire de coleccionista que de mercader de vez en cuando con un entusiasmo muy moderado cogía alguno de los objetos que tenía a la venta sin preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar sino enseñándose lo solo para que lo admirase hablar con él era como Escuchar El tintineo de una desvencijada cajita de música algunas veces se sacaba de los desbanes de su memoria algunos polvorientos retazos de canciones olvidadas había una sobre 24 pájaros negros y otras sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del pobre gallo Robin he pensado que podría gustarle a usted decía con una risita tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones pero nunca recordaba ninguna canción completa Julia y Winston sabían perfectamente en verdad ni un solo momento dejaban de tenerlo presente que aquello no podía durar a veces la sensación de que la muerte se cernía sobre ellos le resultaba tan sólida como el lecho donde estaban echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad como un alma condenada aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el reloj pero también había veces en que no solo se sentían seguros sino que tenían una sensación de permanencia creían entonces que nada podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación llegar hasta allí era difícil y peligroso pero el refugio era invulnerable y gugulmente Winston mirando el corazón del pisapapeles había sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro del tiempo se podría detener con frecuencia se entregaban ambos Ensueños de fuga se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural o bien catarine moriría lo cual les permitiría a Winston y Julia mediante sutiles maniobras llegar a casarse o se suicidarían juntos o desaparecerían disfrazándose de tal modo que nadie lo reconocería aprendiendo a hablar con acento proletario logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre sin ser descubiertos en una callejuela como aquella los dos sabían que todo esto eran tonterías en realidad no había escapatoria e incluso el único plan posible el suicidio no estaban dispuestos a llevarlo a efecto dejar pasar los días y las semanas devanando un presente sin futuro era lo instintivo lo mismo que nuestros pulmones Ejecutan el movimiento respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible además a veces hablaban de rebelarse contra el partido de un modo activo pero no tenía ni idea de cómo dar el primer paso Incluso si La Fabulosa hermandad existía quedaba la dificultad de entrar en ella Winston le contó a Julia la extraña intimidad que había o parecía haber entre lío brien y del impulso que sentía a veces de salirle al encuentro aurien y decirle que era enemigo del partido y pedirle ayuda era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston confiase en obra en basándose solamente en un Destello de sus ojos además Julia daba Por cierto que todos o casi todos odiaban secretamente al partido infringirían sus normas y creían poderlo hacer con impunidad pero se negaba a admitir que existieran y pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada los cuentos sobre goldstein y su ejército subterráneo decía eran solo un montón de estupideces que el partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos fingían creer innumerables veces en manifestaciones espontáneas y asambleas del partido había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos cuando tenían efecto los procesos públicos Julia acudía entre las jóvenes de la liga juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas muerte a los traidores Durante los dos minutos de odio siempre insultaba goldstein con más energía que los demás sin embargo no tenía la menor idea de quién era goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar había crecido dentro de la Revolución y era Demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los años 50 y 60 y tantos no podía imaginar un Movimiento Político independiente y en todo caso el partido era invencible siempre existiría y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo lo más que podía hacerse era rebelarse secretamente o en ciertos casos por actos aislados de violencia como matar a alguien o poner una bomba en cualquier sitio en cierto modo Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del partido una vez se refirió el a la guerra contra jurassi y se quedó asombrado cuando ella sin conceder la importancia a la cosa dio Por cierto que no había tal guerra casi con toda seguridad las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran lanzadas por el mismo gobierno de Oceanía solo para que la gente estuviera siempre asustada a Winston nunca se le había ocurrido esto también despertó en el Julia una especie de envidia al confesarle que Durante los dos minutos de odio lo peor para ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas pero Julia nunca discutía las enseñanzas del partido a no ser que afectaran a su propia vida Estaba dispuesta a aceptar la mitología oficial porque no le parecía importante la diferencia entre verdad y falsedad creía por ejemplo porque lo había aprendido en la escuela que el partido había inventado los aeroplanos en cuando Winston recordaba que en su época escolar en los años 50 y tantos el partido no pretendía haber inventado en el campo de la Aviación más que el autogiro una docena de años después cuando Julia iba a la escuela se trataba ya del aeroplano en general al cabo de otra generación asegurarían haber descubierto la máquina de vapor y cuando Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la Revolución esto le pareció a la joven carecer de todo interés qué importaba después de todo quién hubiese inventado los aeroplanos mucho más le llamó la atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra hacía cuatro años con Asia Oriental y en paz con yurache desde luego para ella la guerra era una filfa pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo había cambiado yo creía que siempre habíamos estado en guerra con yurache dijo en tono vago esto le impresionó mucho a Winston el invento de Los aeroplanos era muy anterior a cuando ella nació pero el cambiazo en la guerra solo había sucedido cuatro años antes cuando ya Julia era una muchacha mayor estuvo discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de hora al final logró hacerle recordar confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido asio Oriental y no llorache pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia qué más da dijo con impaciencia siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de sobra sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira a veces le hablaba Winston del departamento de registro y de las descaradas falsificaciones que el perpetraba allí por encargo del partido todo esto no la escandalizaba él le contó la historia de Jones herencia y Rutherford así como el trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente nada de esto la impresionaba Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston decía es que eran amigos tuyos le preguntó no no los conocía personalmente eran miembros del partido interior además eran mucho mayores que yo conocieron la época anterior a la revolución yo solo los conocía de vista Entonces por qué te preocupas todos los días matan gente es lo corriente intentó hacerse comprender ese era un caso excepcional no se trataba solo de que mataran a alguien no te das cuenta de que el pasado Incluso el de ayer mismo ha sido suprimido si sobrevive es únicamente en unos cuantos objetos sólidos y sin etiquetas que los distingan como este pedazo de cristal y ya apenas conocemos nada de la Revolución y mucho menos de los años anteriores a ella todos los documentos han sido destruidos o falsificados todos los libros han sido otra vez escritos los cuadros vueltos a pintar las estatuas las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas ese proceso continuó a día tras día y minuto tras minuto la historia se ha parado en Seco no existe más que un interminable presente en el cual el partido lleva siempre razón naturalmente Yo sé que el pasado está falsificado pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas por mí una vez que he cometido el hecho no quedan pruebas la única evidencia se halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano con la misma convicción que yo solamente en ese ejemplo Que te he citado llegué a tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de haber ocurrido años después y Total qué interés puede tener eso de qué te sirve saberlo De nada porque inmediatamente destruí la prueba pero si hoy volviera a tener una ocasión semejante guardaría el papel Pues yo no dijo Julia estoy dispuesta a arriesgarme pero solo por algo que merezca la pena no por unos Trozos de papel viejo qué habrías hecho con esa fotografía si la Hubieras guardado quizás nada de particular pero al fin y al cabo se trataba de una prueba y habría sembrado algunas dudas aquí y allá suponiendo que me hubiese atrevido a enseñársela a alguien no creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos mientras vivamos pero es posible que se creen algunos centros de resistencia grupos de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra no me interesa la próxima generación cariño me interesa A nosotros no eres una Rebelde más que de cintura para abajo dijo él ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello complacida Julia no se interesaba en absoluto por la ramificaciones de la doctrina del partido cuando Winston hablaba de los principios de insoc el doble pensar la mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua la joven se aburría espantosamente además de hacerse un lío y se disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas Si se sabía que todo ello era un absoluto camelo para que preocuparse lo único que a ella le interesaba era saber cuando tenía que vitorear y cuando le correspondía abuchear si Winston persistía en hablar de Tales temas Julia se quedaba dormida del modo más desconcertante era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento y en las posturas más increíbles hablándole comprendía Winston que fácil era presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente la ortodoxo en cierto modo la visión del mundo inventada por el partido se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla hacía aceptar las violaciones más flagrantes de la realidad Porque nadie comprendía del todo la normalidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría por falta de comprensión todos eran políticamente sanos y fieles sencillamente se lo tragaban todo y lo que se tragaban no le sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo que un grano de trigo puede pasar sin ser digerido y sin hacerle daño por el cuerpecito de un pájaro capítulo 6 por fin había ocurrido había llegado el esperado mensaje le parecía a Winston que toda su vida había estado Esperando que esto sucediera iba por el largo pasillo del ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano su declaración la persona quien quiera que fuese cosió ligeramente sin duda como preludio para hablar Winston se detuvo en seco y volvió la cara era obrien por fin se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era emprender la huida el corazón le latía a toda velocidad no habría podido hablar en ese momento sin embargo o bien poniéndole amistosamente una mano en el hombro siguió andando junto a él empezó a hablar con su característica cortesía seria y suave que le diferenciaba de la mayor parte de los miembros del partido interior He estado esperando una oportunidad de hablar contigo le dijo estuve leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times tengo entendido que te interesa desde un punto de vista erudito la neolengua Winston había recobrado ánimos Aunque solo en parte no muy erudito dijo soy solo un aficionado no es mi especialidad nunca he tenido que ocuparme de la estructura interna del idioma pero lo escribes con mucha elegancia dijo obrien y esta no es solo una opinión mía estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especialista en cuestiones idiomáticas he olvidado su nombre ahora mismo que lo tenía en la punta de la lengua Winston sintió un escalofrío obreen no podía referirse más que a saim pero saim no solo estaba muerto sino que había sido abolido era una no persona cualquier referencia identificable aquel vaporizado habría resultado mortalmente peligrosa de manera que la alusión que acababa de hacer Oriente día de significar una señal secreta al compartir con el este pequeño acto de crimental se habían convertido los dos en Cómplices continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta que obrien se detuvo con la tranquilizadora amabilidad que le infundía siempre a sus gestos aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras y anticuadas en realidad hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas has visto la décima edición del diccionario de neolengua no dijo Winston no creía que estuviese ya publicado nosotros seguimos usando la novena edición en el departamento de registro bueno la décima edición tardará varios meses en aparecer pero ya han circulado algunos ejemplares en pruebas Yo tengo uno Quizás te interese verlo no muchísimo dijo Winston comprendiendo inmediatamente la intención del otro algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas creo que te sorprenderá la reducción del número de verbos vamos a ver Será mejor que te mande un mensajero con el diccionario pero temo no acordarme Siempre me pasa igual quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga Espera voy a darte Mi dirección se hallaban frente a una tele pantalla como distraído obrien se buscó maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un lápiz tinta morado colocándose respecto a la tele pantalla de manera que el observador pudiera leer bien lo que escribía apuntó la dirección arrancó la hoja y se la dio a Winston suelo estar en casa por las tardes dijo si no mi criado te dará el diccionario ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano esta vez no había necesidad de ocultar nada sin embargo Bravo en la memoria Las palabras escritas y horas después tiró el papel en el agujero de la memoria junto con otros no habían hablado más de dos minutos aquel breve episodio solo podía tener un significado era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de obvien aquel recurso era necesario porque a no ser directamente nadie podía saber dónde vivía otra persona no había guías de direcciones si quieres verme ya sabes dónde estoy eran resumen Lo que obreen le había estado diciendo quizás se encontrara en el diccionario algún mensaje de todos modos lo cierto era que la conspiración con que él soñaba existía efectivamente Y que había entrado y en contacto con ella Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería a la indicación de obrien quizás al día siguiente quizás al cabo de mucho tiempo no estaba seguro lo que sucedía era solo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse varios años antes el primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto el segundo fue el acto de abrir el diario aquello había pasado de los pensamientos a las palabras y ahora de las palabras a la acción el último paso tendría lugar en el Ministerio del amor pero Winston ya lo había aceptado el final de aquel asunto estaba implícito en su comienzo de todos modos asustaba un poco o con más exactitud era un pregosto de la muerte como estar ya menos vivo incluso mientras hablaba o bien y penetraban en el sentido de sus palabras le había recorrido un escalofrío fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresión no disminuía por el hecho de que lo hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí esperándole capítulo 7 Winston se despertó muy emocionado le dijo a Julia he soñado que y se detuvo porque no podía explicarlo era excesivamente complicado no solo se trataba del sueño sino de unos recuerdos relacionados con el que habían surgido en su mente segundos después de despertarse siguió tendido con los ojos cerrados y envuelto aún en la atmósfera del sueño era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante el como un paisaje En una tarde de verano después de la lluvia todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal pero la superficie de este era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula Todo estaba inundado por una luz Clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias El ensueño había partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer 30 años más tarde por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de proteger a su niño de las balas Antes de que los autogiros los destrozaran a ambos sabes dijo Winston hasta ahora mismo he creído que había asesinado a mi madre por qué la asesinaste le preguntó Julia medio dormida No no la asesiné físicamente no en El ensueño había recordado su última visión de la madre pocos instantes después de despertar le había vuelto el racimo de Pequeños acontecimientos que rodearon aquel hecho sin duda había estado reprimiendo deliberadamente aquel recuerdo durante muchos años no estaba seguro de la fecha pero debió de ser así a menos de 10 años o a lo más 12 su padre había desaparecido poco antes no podía recordar cuánto tiempo antes pero si las revueltas circunstancias de aquella época el pánico periódico causado por las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del metro los montones de escombros las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos carteles las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color las enormes Colas en las panaderías el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos y sobre todo el hecho de que nunca había bastante comida recordaba las largas tardes pasadas con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de desperdicios encontrando a veces hojas de verdura mondaduras de patata incluso con mucha suerte mendrugos de pan duros como piedra que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceniza y también la paciente espera de los camiones que llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer al saltar en un bache bellota su avena cuando su padre desapareció su madre no se mostró sorprendida ni demasiado apenada pero se operó en ella un súbito cambio parecía haber perdido por completo los ánimos era evidente incluso para un niño como Winston que la mujer esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría hacía todo lo necesario guisaba lavaba la ropa y la remendaba arreglaba las camas barría el suelo limpiaba el polvo todo ello muy despacio y evitándose todos los movimientos inútiles su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la inmovilidad se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama con su niñita en los brazos una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tal delgado que parecía simiesco de vez en cuando la madre cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella sin decir nada a pesar de su escasa edad y de su natural egoísmo Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba recordaba la habitación donde vivían una Estancia oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por la cama había un hornillo de gas y un estante donde ponía los alimentos recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo algo en la sartén sobre todo recordaba su continua hambre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de comer Winston le preguntaba a su madre con reproche una y otra vez porque no había más comida gritaba y la fastidiaba descompuesto en su afán de lograr una parte mayor daba por descontado que él el varón debía tener la ración mayor pero por mucho que la pobre mujer le diera él pedía invariablemente más en cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y recordarse que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse pero era inútil Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de apoderarse de la Fuente sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre y a su hermana pero no podía evitarlo incluso creía tener derecho a ello el hambre que le torturaba parecía justificarlo entre comidas si su madre no tenía mucho cuidado se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena un día dieron una ración de chocolate hacía mucho tiempo meses enteros que no daban chocolate Winston recordaba con toda Claridad aquel cuadrito oscuro y preciadísimo era una tableta de dos onzas por Entonces se hablaba todavía de onzas que les correspondía para los tres parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres partes iguales de pronto en El ensueño como si estuviera escuchando a otra persona Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate su madre le dijo que no fuese ansioso discutieron mucho hubo llantos lloros reprimendas regateos su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos exactamente como una moñita miraba Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza al final la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la otra cuarta parte la pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia sin saber Quizás lo que era Winston se la quedó mirando un momento luego con un súbito movimiento le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo Winston Winston le gritó su madre Ven aquí devuélvele a tu hermana el chocolate el niño se detuvo pero no regresó a su sitio su madre lo miraba preocupadísima Incluso en ese momento pensaba en aquello en lo que había de suceder de un momento a otro y que Winston ignoraba la hermanita consciente de que le habían robado algo rompió a llorar su madre la abrazó con fuerza algo había en aquel gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría salió corriendo escaleras abajo con el chocolate derretiéndose le entre los dedos nunca volvió a ver a su madre después de comerse el chocolate se sintió algo avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver pero su madre ya no estaba allí en aquella época estas desapariciones eran normales todos seguía igual en la habitación solo faltaban la madre y la hermanita ni siquiera se había llevado el abrigo ni siquiera ahora estaba seguro Winston de que su madre hubiera muerto era muy posible que la hubieran mandado a un campo de trabajos forzados en cuanto a su hermana quizás se la hubieran llevado como hicieron con el mismo Winston a una de las colonias de niños huérfanos les llamaban centros de reclamación que fueron una de las consecuencias de la guerra civil o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o Sencillamente la habrían dejado morir en cualquier Rincón El ensueño seguía vivo en su mente sobre todo el gesto protector de la madre que parecía contener un profundo significado entonces recordó otro ensueño que había tenido dos meses antes cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel barco pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos le contó a con acento Julia la historia de la desaparición de su madre sin abrir los ojos la joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo dijo indiferente todos los niños son unos cerdos Sí pero el sentido de esa historia Winston comprendió por la respiración de Julia que estaba a punto de volverse a dormir le habría gustado seguirle contando cosas de su madre no suponía basándose en lo que podía recordar de ella que hubiera sido una mujer extraordinaria ni siquiera inteligente sin embargo estaba seguro de que su madre poseía una especie de nobleza de pureza solo por el hecho de regirse por normas privadas los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el estado le mandaba tener no se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz sin consecuencias prácticas careciera por ello de sentido cuando se amaba a alguien se le amaba por el mismo y si no había nada más que darle siempre se le podía dar amor cuando él se había apoderado de todo el chocolate su madre abrazó a la niña con inmensa ternura aquel acto no cambiaba nada no servía para producir más chocolate no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella pero a la madre le parecía natural realizarlo la mujer refugiada en aquel barco en el noticiario también había protegido al niño con sus brazos con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel lo terrible era que el partido había persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían cuando se estaba bajo Las garras del partido nada importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir lo que se hiciera o se dejara de hacer cuánto le sucedía a uno se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada le apartaban a usted con toda limpieza del curso de la historia sin embargo hacía Solo dos generaciones se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en duda lo que importaba eran las relaciones humanas y un gesto completamente inútil un abrazo Una lágrima una palabra cariñosa dirigida a un moribundo poseían un valor en sí De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos y emociones no eran leales a un partido a un país ni a un ideal sino que se guardaban mutua lealtad unos a otros por primera vez en su vida Winston no despreció a los roles ni los creyó solo una fuerza inerte algún día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo los proles continuaban siendo humanos no se habían endurecido por dentro se habían atendido a las emociones primitivas que él Winston tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo consciente y al pensar esto recordó que unas semanas antes había visto sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga los proles son seres humanos dijo en voz alta nosotros En cambio no Somos humanos Por qué dijo Julia que había vuelto a despertarse Winston reflexionó un momento no se te ha ocurrido pensar dijo que lo mejor que haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás sí querido se me ha ocurrido varias veces pero no estoy dispuesta a hacerlo hemos tenido suerte dijo Winston Pero esto no puede durar mucho tiempo somos jóvenes tú pareces normal e inocente Si te alejas de la gente como yo puedes vivir todavía 50 años más no ya he pensado en todo eso lo que tú hagas eso haré yo y no te desanimes tanto yo sé arreglarmelas para seguir viviendo quizás podamos seguir juntos otros seis meses un año no se sabe Pero al final es seguro que tendremos que separarnos te das cuenta de los solos que nos encontraremos cuando nos hayan cogido no habrá nada lo que se dice nada que podamos hacer el uno por el otro Si confieso te fusilarán y si me niego confesar te fusilarán también nada de lo que yo pueda hacer o decir o dejar de decir y hacer serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos ninguno de nosotros dos sabrá siquiera si el otro vive o ha muerto sería inútil intentar nada lo único importante es que no nos traicionemos Aunque por ello no iban a variar las cosas Si quieren que confesemos replicó Julia lo haremos Todos confiesan siempre es imposible evitarlo te torturan no me refiero a la confesión confesar no es traicionar no importa lo que digas o hagas sino los sentimientos si pueden obligarme a dejarte de amar esa sería la verdadera traición Julia reflexionó sobre ello a eso no pueden obligarte dijo al cabo de un rato Es lo único que no pueden hacer pueden forzarte a decir cualquier cosa pero no hay manera de que te lo hagan creer dentro de ti no pueden entrar nunca eso es verdad dijo Winston con un poco más de Esperanza no pueden penetrar en nuestra alma si podemos sentir que merece la pena seguir siendo humanos aunque esto no tenga ningún resultado positivo lo sabremos Derrotado y pensó en la tele pantalla que nunca dormía que nunca se distraía ni dejaba de oír podían espiarle a uno día y noche Pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos con toda su habilidad nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro ser humano quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno en sus manos no se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del amor pero era fácil figurárselo torturas drogas delicados instrumentos que registraban las reacciones nerviosas agotamiento progresivo por la falta de sueño por la soledad y los interrogatorios implacables y persistentes los hechos no podían ser ocultados se los exprimían a uno con la tortura o le seguían la pista con los interrogatorios pero si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos hasta el final qué importaba todo que yo los sentimientos no podían cambiarlos es más ni uno mismo podría suprimirlos sin duda podrían saber hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho dichosado pero el fondo del corazón cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño se mantendría siempre inexpugnable capítulo 8 lo habían hecho Por fin lo habían hecho la habitación donde estaban era alargada y de Suave iluminación la tele pantalla había sido amortiguada hasta producir solo un leve murmullo la riqueza de la alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo en un extremo de la habitación estaba sentado o bien ante una mesa bajo una lámpara de pantalla verde con un montón de papeles a cada lado no se molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston el corazón de Winston la tía tan fuerte que dudaba de poder hablar lo habían hecho Por fin lo habían hecho esto Era lo único que Winston podía pensar había sido un acto de inmensa audacia Entrar en este despacho y una locura inconcebible venir juntos Aunque realmente habían llegado por Caminos Diferentes y solo se reunieron a la puerta de obrien pero solo el hecho de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo nervioso en muy raras ocasiones se podía penetrar en la residencias del partido interior ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios la atmósfera del inmenso bloque de casas la riqueza de amplitud de todo lo que allí había los olores tan poco familiares a buena comida y excelente tabaco los ascensores silenciosos e increíblemente rápidos los criados con chaqueta blanca apresurándose de un lado a otro todo ello era intimidante Aunque tenía un buen pretexto para ir allí temblaba cada paso por miedo a que surgiera de algún Rincón un guardia uniformado de negro le pidiera sus documentos y le mandara a salir sin embargo el criado de ogrien los había hecho entrar a los dos sin demora era un hombre sencillo de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y achinado el corredor por el que los había conducido estaba muy bien alfombrado y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza Winston no recordaba haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de cuerpos humanos o bien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando Atentamente su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la vez se estuvo unos 20 segundos inmóvil luego se acercó el habla escribe y dictó un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios Rey un coma cinco coma siete aprobado excelente sugerencia contenida doc gw más ridículo rozando crimental destruir no conviene construir antes conseguir completa información maquinaria punto finalmente se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido del al terminar con las palabras de neolengua pero su expresión era más severa que de costumbre como si no le agradara ser interrumpido el terror que ya sentía Winston se vio aumentado por el azoramiento corriente que se experimenta al ser le molesto a alguien creía haber cometido una estúpida equivocación pues qué prueba tenía el de que obrien fuera un conspirador político solo un Destello de sus ojos y una observación equivoca aparte de eso todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso no podría explicar la presencia de Julia al pasar o bien frente a la telepantalla pareció acordarse de algo se detuvo volvió se y giró una llave que había en la pared se oyó un chasquido la voz se había callado de golpe Julia lanzó una pequeña exclamación un apagado grito de sorpresa en medio de su pánico a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas palabras puedes cerrarlo sí dijo obrien podemos cerrarlos tenemos ese privilegio estaba sentado frente a ellos su maciza figura los dominaba y la expresión de su cara continuaba en descifrable esperaba que Winston hablase pero sobre qué incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre ocupado preguntándose con irritación porque lo habían interrumpido nadie hablaba después de cerrar la tele pantalla la habitación parecía mortalmente silenciosa los segundos transcurrían enormes Winston dificultosamente conseguía mantener su mirada fija en los ojos de obrien luego de pronto el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonrisa con su gesto característico o bien se aseguró las gafas sobre la nariz lo digo yo o lo dices tú preguntó o bien lo diré yo respondió Winston al instante está eso completamente cerrado sí no funciona ningún aparato en esta habitación estamos solos pues vinimos aquí porque se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos no sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de ovrien prosiguió consciente de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas creemos que existe un movimiento clandestino una especie de organización secreta que actúa contra el partido y que tú estás metido en esto Queremos formar parte de esta organización y trabajar en lo que podamos somos enemigos del partido no creemos en los principios de insoc somos criminales del pensamiento además somos adúlteros te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu Merced si quieres que nos acusemos de cualquier otra cosa estamos dispuestos a hacerlo Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto miró por encima de su hombro era el criado de cara amarillenta que había entrado sin Llamar traía una bandeja con una botella y vasos Martín es uno de los nuestros dijo o bien impasible con aquí las bebidas Martín Sí en la mesa redonda tenemos bastantes sillas sentémonos para hablar cómodamente Siéntate tú también Martín ahora puedes dejar de ser criado durante 10 minutos el hombrecillo se sentó a sus anchas pero sin abandonar el aire servil Parecía un lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos Winston lo miraba con el rabillo del ojo le admiraba que aquel hombre se pasara la vida representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida personalidad aunque fuera por unos momentos o bien tomó la botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro a Winston le recordó algo que Desde hacía muchos años no bebía un anuncio luminoso que representaba una botella que se movía sola y llenaba un vaso incontables veces visto desde arriba el líquido parecía casi negro pero la botella de buen cristal tenía un color Rubí su sabor era agridulce vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad se llama vino dijo bien con una débil sonrisa seguramente ustedes lo habrán oído citar en los libros creo que a los miembros del partido exterior no les llega su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe por Emmanuel goldstein Winston cogió su vaso titubeando había leído referencias del vino y había soñado con él como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor charinten pertenecía al romántico y desaparecido pasado la época en que él se recreaban sus secretas meditaciones no sabía por qué siempre había creído que el vino tenía un sabor intensamente dulce como de mermelada y un efecto intocante inmediato pero al beberlo ahora por primera vez le decepcionó la verdad era que después de tantos años de beber Ginebra aquello le parecía insípido volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa entonces existe de verdad ese goldstein preguntó Sí esa persona no es ninguna fantasía y vive dónde No lo sé y la conspiración la organización es auténtica no es solo un invento de la policía del pensamiento no es una realidad la llamamos la hermandad nunca se sabe de la hermandad sino que existe y que uno pertenece a ella enseguida volveré a hablarte de eso miró el reloj de pulsera ni siquiera los miembros del partido interior deben mantener cerrada la tele pantalla más de media hora no debíais haber venido aquí juntos tendréis que marcharos por separado tú camarada le dijo a Julia te marcharás primero disponemos de unos 20 minutos comprenderéis que debo empezar por haceros algunas preguntas en términos generales qué estáis dispuestos a hacer todo aquello de que seamos capaces dijo Winston obrían había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía la espalda Julia dando Por cierto que Winston podía hablar a la vez por sí o por ella empezó pestañando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja inexpresiva como si se tratara de una rutina una especie de catecismo la mayoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas estáis dispuestos a dar vuestras vidas Sí estáis dispuestos a cometer asesinatos sí a cometer actos de Sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de personas inocentes sí a vender a vuestro país a las potencias extranjeras Sí estáis dispuestos a hacer trampas a falsificar a hacer chantaje a corromper a los niños a distribuir drogas a fomentar la prostitución a extender enfermedades venéreas sacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar El poder del partido Sí sí por ejemplo sirviera de algún modo nuestros intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño estaríais dispuestos a hacerlo Sí estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas como camareros cargadores de Puerto etcétera Sí estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo ordenásemos Sí estáis dispuestos los dos a separar o si no volveros a ver Nunca no interrumpió Julia a Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar durante algunos momentos creyó haber perdido el habla se le movía la lengua sin emitir sonidos formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra hasta que lo dijo no sabía qué palabra iba a decir no dijo por fin hacéis bien en decírmelo repuso o bien Es necesario que lo conozcamos todo se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada te das cuenta de que aunque el sobreviviera sería una persona diferente podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad le cambiaríamos la cara los movimientos la forma de sus manos el color del pelo hasta la voz y tú también podrías convertirte en una persona distinta nuestros cirujanos transforman a las personas de manera que es imposible reconocerlas a veces es necesario en ciertos casos amputamos algún miembro Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín no se le notaban cicatrices Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas pero miró a obren con valentía murmuró algo que parecía conformidad Bueno entonces ya está todo arreglado dijo obrien sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos con aire distraído o brie en la fue acercando a los otros tomó en un cigarrillo se levantó y empezó a pasear Por la habitación como si de este modo pudiera pensar mejor eran cigarrillos muy buenos no se les caía el tabaco y el papel era sedoso obrien volvió a mirar su reloj de pulsera vuelve a tu servicio Martín dijo volveré a poner en marcha la tele pantalla dentro de un cuarto de hora fíjate bien en las caras de estos camaradas antes de salir es posible que los vuelvas a ver yo Quizá no exactamente como habían hecho al entrar los ojos oscuros del hombrecillo recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston no había en su actitud la menor afabilidad estaba registrando unas facciones grabándoselas pero no sentía el menor interés por ellos o parecía no sentirlo se le ocurrió a Winston que quizás un rostro transformado no fuera capaz de variar de expresión sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto de despedida salió Martín cerrando silenciosamente la puerta tras él o bien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su mono negro y en la otra El cigarrillo Ya comprenderéis dijo que tendréis que luchar a oscuras siempre a oscuras recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué más adelante os mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla cuando hayáis leído el libro seréis plenamente miembros de la hermandad Pero entre los fines generales por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para vosotros sobre el que nada sabréis os digo que la hermandad existe pero no puedo deciros si la constituyen un centenar de miembros o 10 millones por vosotros mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados tendréis solo tres o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a medida que vayan desapareciendo como yo he sido el primero en entrar en contacto con vosotros Seguiremos manteniendo la comunicación cuando recibáis órdenes procederán de mí si creemos necesario comunicaros algo lo haremos por medio de Martín cuando finalmente os cojan confesaréis esto es inevitable pero tendréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación no podréis traicionar más que a unas cuantas personas sin importancia quizá ni siquiera os sea posible delatarme por entonces quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con una cara distinta si yo paseando sobre la suave alfombra a pesar de su corpulencia tenía una notable gracia de movimientos gracias Que aparecía Incluso en el gesto de meterse la mano en el bolsillo o de manejar El cigarrillo más que de fuerza daba una impresión de confianza y de comprensión irónica Aunque hablara En serio nada tenía de la rigidez del fanático cuando hablaba de asesinatos suicidio enfermedades venéreas miembros amputados o caras cambiadas lo hacía en tono de broma esto es inevitable parecía decir su voz Esto es lo que hemos de hacer queramos o no pero ya no Tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida una oleada de admiración casi de adoración iba de Winston a obrien casi había olvidado la sombría figura de goldstein contemplando las vigorosas espaldas de ovrian y su rostro enérgicamente tallado tan feo y a la vez tan civilizado era imposible creer en la derrota en que él fuera vencido no se concebía una estratagema un peligro a que él no pudiera hacer frente hasta Julia parecía impresionada había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa atención obre en prosiguió habréis oído rumores sobre la existencia de la hermandad Supongo que la habréis imaginado a vuestra manera seguramente creeréis que se trata de un mundo subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos que escriben mensajes sobre los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas palabras misteriosas o movimientos especiales de las manos nada de eso los miembros de la hermandad no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los miembros llegue a individualizar sino muy contados de sus afiliados el propio goldstein si cayera en manos de la policía del pensamiento no podría dar una lista completa de los afiliados ni información alguna que le sirviera para hacer el servicio en realidad no hay tal lista la hermandad no puede ser barrida porque no es una organización en el sentido corriente de la palabra nada mantiene su cohesión a no ser la idea de que es indestructible no tendréis nada en que apoyaros aparte de esa idea No encontraréis camaradería ni estímulo cuando finalmente seáis detenidos por la policía nadie os ayudará nunca ayudamos a nuestros afiliados todo lo más cuando es absolutamente necesario que alguien calle introducimos clandestinamente una hoja de afeitar en la celda del compañero detenido es la única ayuda que a veces prestamos debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza trabajaréis algún tiempo os detendrán confesaréis y luego os matarán esos serán los únicos resultados que podréis ver No Hay posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante vuestras vidas nosotros somos los muertos nuestra única vida verdadera está en el futuro tomaremos parte en el como puñados de polvo y astillas de hueso pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos quizá tarde mil años por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco no podemos actuar colectivamente solo podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en individuo de generación en generación ante la policía del pensamiento no hay otro medio se detuvo y miró por tercera vez su reloj ya es casi la hora de que te vayas camarada le dijo a Julia espera la botella está todavía por la mitad llenó los vasos y levantó el suyo por qué brindaremos esta vez dijo sin perder su tono irónico por el despiste de la policía del pensamiento por la muerte del gran hermano por la humanidad por el futuro por el pasado dijo Winston sí El pasado es más importante concedió o bien seriamente vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse obrien cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una tableta delgada y blanca para que se la colocara en la lengua era muy importante no salir oliendo a vino los encargados del ascensor eran muy observadores en cuanto Julia cerró la puerta o bien pareció olvidarse de su existencia dio unos cuantos pasos más y se paró hay que arreglar todavía unos cuantos detalles dijo Supongo que tendrás algún escondite Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda del señor charinten por ahora basta con eso más tarde te buscaremos otra cosa hay que cambiar de escondite con frecuencia Mientras tanto te enviaré una copia del libro Winston observó que hasta orient parecía pronunciar esa palabra en cursiva ya supondrás que me refiero al libro de goldstein te lo mandaré lo más pronto posible quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar comprenderás que circulan muy pocos la policía del pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez que los imprimimos nosotros pero da lo mismo es el libro es indestructible si el último ejemplar desapareciera podríamos reproducirlo de memoria sueles llevar una cartera a la oficina añadió sí casi siempre Cómo es negra muy usada con dos correas negra dos correas muy usada bien Algún día de estos no puedo darte una fecha exacta uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan al día siguiente irás al trabajo sin la cartera a cierta hora del día en la calle se te acercará un hombre y te tocará en el brazo diciéndote creo que se te ha caído esta cartera la que te dé contendrá un ejemplar del libro de goldstein tienes que devolverlo a los 14 días o antes por el mismo procedimiento estuvieron callados un momento falta un par de minutos para que tengas que irte dijo obrien quizá volvamos a encontrarnos Aunque es muy poco probable Y entonces nos veremos en Winston Lo miró fijamente en el sitio donde no hay oscuridad dijo vacilando obreen asintió con la cabeza Sin dar señales de extrañeza en el sitio donde no hay oscuridad repitió como si hubiera recogido la alusión y mientras tanto hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí alguna pregunta Winston pensó unos instantes no creía tener nada más que preguntar en vez de cosas relacionadas con obrien o la hermandad le acudí a la mente una imagen superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa del señor charinten el pisapapeles de cristal y el grabado con su marco de palo Rosa Entonces dijo oíste alguna vez una vieja canción que empieza naranjas y limones dicen las campanas de San Clemente o bien muy serio continuó la canción Me debes tres peniques dicen las campanas de San Martín cuando me pagarás dicen las campanas de old Bailey cuando me haga rico dicen las campanas de shorts sabías el último verso dijo Winston Sí lo sé y ahora creo que es hora de que te vayas Pero espera toma antes una de estas tabletas o bien después de darle la tableta le estrechó la mano con tanta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron Winston se volvió al llegar a la puerta pero ya habrían empezaba a eliminarlo de sus pensamientos esperaba con la mano puesta en la llave que controlaba la tele pantalla más allá veía Winston la mesa despacho con su lámpara de pantalla verde el habla escribe y las bandejas de alambre cargadas de papeles el incidente había terminado dentro de 30 segundos pensó Winston reanudaría o bien su interrumpido importante trabajo al Servicio del partido capítulo 9 Winston se encontraba cansadísimo tan cansado que le parecía estar se convirtiendo en gelatina pensó que su cuerpo no solo tenía la flojedad de la gelatina sino su transparencia era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella trabajaba tanto que solo le quedaba una frágil estructura de nervios huesos y piel todas las sensaciones le parecían ampliadas su mono le estaba ancho el suelo le hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano constituía para un esfuerzo que le hacía sonar los huesos había trabajado más de 90 horas en cinco días lo mismo que todos los funcionarios del ministerio ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta el día siguiente por la mañana podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en su cama bajo el tibio Sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del señor charinten sin perder de vista las patrullas pero convencido irracionalmente de que aquella tarde no se cernía sobre ningún peligro la pesada cartera que llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso dentro llevaba el libro que tenía ya desde seis días antes pero que aún no había abierto ni siquiera lo había mirado en el sexto día de la semana del odio después de los desfiles discursos gritos cánticos banderas películas figuras de cera estruendo de trompetas y tambores arrastrar de pies cansados rechinar de tanques zumbido de las escuadrillas aéreas salvas de cañonazos después de seis días de todo esto cuando el gran orgasmo político llegaba a su punto culminante y el odio general contra jurache era ya un delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los 2000 prisioneros de guerra hora asiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último día de los festejos los habría despedazado en ese momento precisamente se había anunciado que Oceanía no estaba en guerra con yurache Oceanía luchaba ahora contra Asia Oriental yurache era aliada desde luego no se reconoció que se hubiera producido ningún engaño sencillamente se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo tiempo que el enemigo no era yurache sino Asia Oriental Winston tomaba parte en una manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el momento del cambiazo era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con focos en la plaza había varios millares de personas incluyendo mil niños de las escuelas con el uniforme de Los espías en una plataforma forrada de trapos rojos un orador del partido interior un hombre delgaducho y bajito con unos brazos desproporcionadamente largos y un cráneo grande y Calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados sobre él arengaba a la multitud la pequeña figura retorcida de odio se agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra enorme al final de un brazo huesudo daba zarpazos amenazadores por encima de su cabeza su voz que los altavoces hacían metálica soltaba una interminable sarta de atrocidades matanzas en masa deportaciones saqueos violaciones torturas de prisioneros bombardeos de poblaciones civiles agresiones injustas propaganda mentirosa y tratados incumplidos era casi imposible escucharle sin convencerse primero y luego volverse loco a cada momento la furia de la multitud hervía inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas los chillidos más salvajes eran los de los niños de las escuelas el discurso duraba ya unos 20 minutos cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó aquel hombre un papelito en lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar nada se alteró en su voz ni en su gesto ni siquiera en el contenido de lo que decía pero de pronto los nombres eran diferentes sin necesidad de comunicárselo por palabaras una oleada de comprensión agitó a la multitud Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental pero inmediatamente se produjo una tremenda conmoción las banderas los carteles que decoraban la plaza estaban todos equivocados aquellos no eran los rostros del enemigo Sabotaje los agentes de goldstein eran los culpables hubo una fenomenal algarabía Mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper banderas pisoteando luego los Trozos de papel y cartón roto Los espías realizaron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle pero a los dos o tres minutos se había terminado todo el orador que no había soltado el micrófono seguía vociferando y dando zarpazos al aire al minuto siguiente la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes Solo que el objetivo había cambiado lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase no solo sin detenerse sino sin cambiar siquiera la construcción de la frase pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de que preocuparse Fue entonces en medio de la gran algarabía cuando se le acercó un desconocido dándole un golpecito en un hombro le dijo perdone creo que se le ha caído usted esta cartera Winston tomó la cartera sin hablar como abstraído sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla en cuanto terminó la manifestación se fue directamente al Ministerio de la verdad Aunque eran ya las 23 Lo mismo hizo Todo el personal del ministerio en verdad las órdenes que repetían continuamente las tele pantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos apenas eran necesarias todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental Oceanía había estado siempre en guerra con Asia Oriental una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años que daba anticuada absolutamente inservible documentos informes de todas clases periódicos libros folletos de propaganda películas bandas Sonoras fotografías todo ello tenía que ser rectificado la velocidad del Rayo Aunque nunca se daban órdenes en estos casos se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de una semana no quedaran todo Oceanía ni una sola referencia a la guerra con yurache ni a la alianza con Asia oriental el trabajo que esto suponía Era aplastante sobre todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres verdaderos en el departamento de registro todos trabajaban 18 horas de las 24 con dos turnos de tres horas cada uno para dormir bajaron colchones y los pusieron por los pasillos las comidas se componían de sándwiches y café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina cada vez que Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios procuraba dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles Pero cuando volvía al cabo de tres horas con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados se encontraba con que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una Nevada casi enterrando el habla escribe y esparciéndose por el suelo de modo que su primer trabajo consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse lo peor de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico a veces bastaba con sustituir un nombre por otro pero los informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado imaginación incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran considerables al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas cada cinco minutos era como luchar contra alguna tarea física aplastante algo que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una impaciencia neurótica de verlo terminado es curioso que no le preocupara el hecho de que todas las palabras que iban murmurando en el habla escribe así como cada líneas escrita con su lápiz pluma era una mentira deliberada lo único que le angustiaba era el temor de que la falsificación no fuera perfecta y esto mismo les ocurría a todos sus compañeros en la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue disminuyendo pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo luego salió otro rollo y después nada absolutamente por todas partes ocurría igual un hondo y secreto Suspiro recorrió el Ministerio se acababa de realizar una hazaña que nadie podría mencionar nunca era imposible Ya que ningún ser humano pudiera probar documentalmente que la guerra con jurassi había sucedido inesperadamente se anunció que todos los trabajadores del ministerio estaban libres hasta el día siguiente por la mañana era a mediodía Winston que llevaba todavía la cartera con el libro la cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo mientras dormía se fue a casa se afeitó y casi se quedó dormido en el baño Aunque el agua estaba casi fría luego con una sensación voluptuosa subió las escaleras de la tienda del señor charington por supuesto estaba cansadísimo pero se le había pasado el sueño abrió la ventana encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con agua Julia llegaría enseguida mientras la esperaba tenía el libro sentóse en la desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera era un pesado volumen negro encuadernado por algún aficionado y en cuya cubierta no había nombre ni título alguno la impresión también era algo irregular las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha facilidad como si hubiera pasado por muchas manos la inscripción de la portada decía teoría y práctica del colectivismo oligárquico por Emmanuel goldstein Winston empezó a leer capítulo primero la ignorancia es la fuerza durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo Neolítico ha habido en el mundo tres clases de personas los altos los medianos y los bajos se han subdividido de muchos modos han llevado muy diversos nombres y su número relativo así como la actitud que han guardado unos hacia otros ha variado de época en época pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables la misma estructura ha vuelto a imponerse igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro los objetivos de estos tres grupos son por completo en conciliables Winston interrumpió la lectura sobre todo para poder disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro estaba solo sin tele pantalla sin nadie que escuchara por la cerradura sin sentir el impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de cubrir la página con la mano un airecillo suave le acariciaba la mejilla de lejos venían los gritos de los niños que jugaban en la habitación misma no había más sonido que el débil Tic Tac del reloj un ruido Como de insecto se arrellanó más cómodamente en la butaca Y puso los pies en los hierros de la chimenea aquello era una bendición era la eternidad de pronto como suele hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por nosotros sintió el deseo de calarlo primero así lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo tercero siguió leyendo capítulo 3 la guerra es la paz la desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido previsto y que en realidad lo fue antes de mediar El Siglo XX al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio británico por los Estados Unidos habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes jurassi y Oceanía el tercero Asia Oriental solo surgió como unidad aparte después de otra década de confusa lucha las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra pero en general se atienen a líneas geográficas yurache comprende toda la parte norte de la masa terrestre Europea y asiática desde Portugal hasta el estrecho de berín Oceanía comprende las Américas las islas del Atlántico Incluyendo a las Islas británicas australasia y África meridional Asia Oriental potencia más pequeña que las otras y con una frontera occidental menos definida abarca China y los países que se hallan al sur de ella las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de manchuria mongolia y el Tíbet estos tres superestados en una combinación o en otra están en guerra permanente y llevan así 25 años sin embargo ya no es la guerra aquella lucha desesperada y aniquiladora que eran las primeras décadas del siglo XX es una lucha por objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros sin una causa material para luchar y que no se hayan divididos por diferencias ideológicas claras esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean menos sangrientas ni más caballerosas por el contrario el histerismo bélico es continuo y universal y las violaciones los saqueos la matanza de niños la esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y enterrarlos vivos se consideran normales y cuando esto no lo comete el enemigo sino el bando propio se estima meritorio pero en un sentido físico la guerra afecta Muy pocas personas la mayoría especialistas muy bien preparados y causa pocas bajas relativamente cuando hay lucha tiene lugar en confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar en los centros de civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas en realidad la guerra ha cambiado de carácter con más exactitud puede decirse que ha variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra se han convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX para comprender la naturaleza de la guerra actual Pues a pesar del reagrupamiento que ocurre cada pocos años Siempre es la misma guerra hay que darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva Ninguno de los tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos en combinación sus fuerzas están demasiado bien equilibradas y sus defensas son demasiado poderosas jurassi está protegida por sus grandes espacios terrestres Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus habitantes Además ya no hay nada porque luchar con las economías autárquicas la lucha por los mercados que era una de las causas principales de Las Guerras anteriores ha dejado de tener Sentido y la Competencia por las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte cada uno de los tres superestados están inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita dentro de sus propias fronteras si acaso se propone la guerra El dominio del trabajo entre las fronteras de los superestados y sin pertenecer de un modo permanente a ninguno de ellos se extiende un cuadrilátero con sus ángulos en tánger brazabil Darwin Jong Kong que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones densamente pobladas así como por las zonas polares en la práctica ningún poder controla totalmente esa área disputada porciones de ella están cambiando cada momento de manos y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una inesperada traición todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas como La goma que en los climas fríos es preciso sintetizar por métodos relativamente caros pero sobre todo proporcionan una inagotable reserva de mano de obra muy barata la potencia que controle el África ecuatorial los países del oriente medio la India meridional o el archipiélago indonesio dispone también de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes los habitantes de esas regiones reducidos más o menos abiertamente a la condición de esclavos pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como carbono aceite en la carrera de armamento armas que sirven para capturar más territorios y ganar así más mano de obra con lo cual se pueden tener más armas que servirán para conquistar más territorios y así indefinidamente es interesante observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas las fronteras de yurachi avanzan y retroceden entre la Cuenca del Congo y la orilla septentrional del Mediterráneo las islas del océano Índico y del Pacífico son conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental en mongolia la línea divisoria entre yurache y Asia Oriental Nunca es estable en torno al Polo Norte las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte inhabitados e inexplorados pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados nunca pierde su independencia además la mano de obra de los pueblos explotados alrededor del Ecuador no Es verdaderamente necesaria para la economía mundial nada atañe a la riqueza del mundo ya que todo lo que produce se dedica a fines de guerra y el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación de emprender otra guerra las poblaciones esclavizadas permiten con su trabajo que se acelere el ritmo de la guerra pero si no existiera ese refuerzo de trabajo la estructura de la sociedad y el proceso por el cual esta se mantiene no variarían en lo esencial la finalidad principal de la guerra moderna de acuerdo con los principios del doble pensar la reconocen a la vez no la reconocen los cerebros dirigentes del partido interior consiste en usar los productos de las máquinas sin Elevar por eso el nivel general de la vida hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de la sociedad industrial que había de hacerse con El Sobrante de los artículos de consumo Ahora aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo suficiente este problema no es urgente y nunca Podría tener caracteres graves aunque no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos el mundo de hoy si lo comparamos con el anterior a 1914 está desnudo hambriento y lleno de desolación y aún más si lo comparamos con el futuro Que las gentes de aquella época esperaba a principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente rica ordenada eficaz y con tiempo para todo un reluciente mundo antiséptico de cristal acero y cemento un mundo de Nivea blancura era el ideal de casi todas las personas cultas la ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás sin embargo no continuó el perfeccionamiento en parte por el empobrecimiento causado por una larga serie de guerras y revoluciones y en parte porque el progreso científico y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una sociedad estrictamente reglamentada en conjunto El mundo es hoy más primitivo que hace 50 años algunas zonas secundarias han progresado y se han realizado algunos perfeccionamientos ligados siempre a la guerra y al espionaje policíaco pero los experimentos científicos y los inventos No han seguido su curso y los destrozos causados por la guerra atómica de los años 50 y tantos nunca llegaron a ser reparados no obstante perduran los peligros del maquinismo cuando aparecieron las grandes máquinas se pensó lógicamente que cada vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigualdades en la condición humana si las máquinas eran empleadas deliberadamente con esa finalidad Entonces el hambre la suciedad el analfabetismo las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas cuantas generaciones y en realidad sin ser empleada con esa finalidad sino solo por un proceso automático produciendo riqueza que no había más remedio que distribuir elevó efectivamente la máquina al nivel de vida de las gentes que vivían A mediados de siglo estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del siglo XIX pero también resultó Claro que un aumento de bienestar tan extraordinario amenazaba con la destrucción era ya en sí mismo la destrucción de una sociedad jerárquica en un mundo en que todos trabajaran pocas horas tuvieran bastante que comer vivieran en casas cómodas e higiénicas con cuarto de baño calefacción y refrigeración y poseyera cada uno un auto quizás un aeroplano habría desaparecido la forma más obvia y diente de desigualdad si la riqueza llegaba a generalizarse no serviría para distinguir a nadie sin duda era posible imaginarse una sociedad en que la riqueza en el sentido de posesiones y lujos personales fuera equitativamente distribuida Mientras que el poder siguiera en manos de una minoría de una pequeña casta privilegiada pero en la práctica semejante sociedad no podría conservarse estable Porque si todos disfrutasen por igual del lujo y del ocio la gran masa de seres humanos a quienes la pobreza suelenbelizar aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos Y si empezaran a reflexionar se darían cuenta más pronto más tarde que La minoría privilegiada no tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles a la larga una sociedad jerárquica solo Sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia regresar al pasado agrícola como querían algunos pensadores de principios de este siglo no era una solución práctica puesto que estaría en contra de la tendencia a la mecanización que se había hecho casi instintiva en el mundo entero y además cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un sentido militar y caería antes o después bajo El dominio de un enemigo bien armado tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo la producción esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940 muchos países dejaron que su economía sea anquilosara no se renovaba el material indispensable para la buena marcha de las Industrias que daban sin cultivar las tierras y grandes masas de población sin tener en que trabajar vivían de la Caridad del Estado pero también esto implicaba una debilidad militar Y como las privaciones que infligía eran innecesarias despertaba inevitablemente una gran oposición el problema era mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza Real del mundo los bienes habían de ser producidos pero no distribuidos y en la práctica la única manera de lograr esto era la guerra continua el acto esencial de la guerra es la destrucción no forzosamente de Vidas humanas sino de los productos del trabajo la guerra es una manera de pulverizar de hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para que las masas gozaran de excesiva comodidad con ello se hicieran a la larga demasiado inteligentes aunque las armas no se destruyeran su fabricación no deja de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser consumido en una fortaleza flotante por ejemplo se emplea el trabajo que hubieran dado varios centenares de barcos de carga cuando se queda anticuada y sin haber producido ningún beneficio material para nadie se construya una nueva fortaleza flotante mediante un enorme acopio de mano de obra en principio el esfuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas mínimas necesidades de la población este mínimo se calcula siempre mucho menos de lo necesario de manera que hay una escasez crónica de casi todos los artículos necesarios para la vida lo cual se considera como una ventaja constituye una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la escasez porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente En comparación con el nivel de vida de principios del siglo XX incluso los miembros del partido interior llevan una vida austera y laboriosa sin embargo los pocos lujos que disfrutan un buen piso mejores telas buena calidad del alimento bebidas y tabaco dos o tres criados un auto un auto giro privado los colocan en un mundo diferente del de los miembros del partido exterior y estos últimos poseen una ventaja similar En comparación con las masas sumergidas a las que llamamos los proles la atmósfera Social es la de una ciudad sitiada donde la posesión de un trozo de carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza y al mismo tiempo la idea de que se está en guerra y por tanto en peligro hace que la entrega de todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e Inevitable para sobrevivir se verá que la guerra no solo realiza la necesaria distinción sino que la efectúa de un modo aceptable psicológicamente en principio sería muy sencillo derrochar el trabajo Sobrante construyendo templos y pirámides abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego Pero esto Solo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad jerarquizada lo que interesa no es la moral de las masas cuya actitud no importa mientras se hayan absorbidas por su trabajo sino la moral del partido mismo se espera que hasta el más humilde de los miembros del partido sea competente laborioso incluso inteligente siempre dentro de límites reducidos Claro está pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca el miedo el odio la adulación y una continua sensación orgástica de triunfo en otras palabras es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra No importa que haya o no haya Guerra y ya que no es posible una victoria decisiva tampoco importa si la guerra va bien o mal Lo único preciso es que exista un estado de guerra la desintegración de la inteligencia especial que el partido necesita de sus miembros y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra es ya casi universal pero se nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica Precisamente es en el partido interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo son más intensos para ejercer bien sus funciones administrativas se ve obligado con frecuencia el miembro del partido interior a saber que esta o aquella noticia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se Está realizando con fines completamente distintos a los declarados pero ese conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doble pensar de modo que ningún miembro del partido interior vacila ni un solo instante en su creencia Mística de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con El dominio indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero todos los miembros del partido interior creen en esta futura Victoria Total como en un artículo de fe se conseguirá o bien paulatinamente mediante la adquisición de más territorio sobre los que se basará una aplastante preponderancia o bien por el descubrimiento de algún arma secreta continúa sin cesar la búsqueda de nuevas armas y Esta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar salida la inventiva y las investigaciones científicas en la Oceanía de hoy la ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir en neolengua no hay palabra para ciencia el método empírico de pensamiento en el cual se basaron todos los adelantos científicos del pasado es opuesto a los principios fundamentales de insoc incluso El Progreso técnico solo existe cuando sus productos pueden ser empleados para disminuir la libertad humana las dos finalidades del partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento hay por tanto dos grandes problemas que ha de resolver el partido uno es el de descubrir contra la voluntad del interesado lo que está pensando determinado ser humano y el otro es como suprimir en pocos segundos y sin previo aviso a varios centenares de millones de personas Este es el principal objetivo de las investigaciones científicas el hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria minuciosidad del significado de las expresiones faciales gestos y tonos de voz los efectos de las drogas que obligan a decir la verdad la terapéutica del shock del hipnotismo y de la tortura física y si es un químico un físico un biólogo solo se preocupará por aquellas ramas dentro de su especialidad sirvan para matar en los grandes laboratorios del Ministerio de la paz en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas en el desierto australiano o en las islas perdidas de la Antártico trabajan incansablemente los equipos técnicos uno se dedican solo a planear la logística de Las Guerras futuras otros hay de dar bombas cohete cada vez mayores explosivos cada vez más poderosos y corazas cada vez más impenetrables otros buscan gases más mortíferos o venenos que puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación de todo un continente o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles antibióticos otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la Tierra como un submarino bajo el agua o un aeroplano tan independiente de su base como un barco en el mar otros exploran posibilidades aún más remotas como la de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de la tierra pero ninguno de estos proyectos se aproximan nunca a su realización y Ninguno de los tres superestados adelanta los otros dos de un modo definitivo lo más notable es que las tres potencias tienen ya con la bomba atómica un arma mucho más poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad Aunque el partido según su costumbre quiere atribuirse el invento las bombas atómicas aparecieron por primera vez a principios de los años 40 y tantos de este siglo y fueron usadas en gran escala unos 10 años después en aquella época cayeron unos centenares de bombas en los centros industriales principalmente de la Rusia europea Europa occidental y Norteamérica el objeto perseguido era convencer a los gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían con la sociedad organizada y por tanto con su poder a partir de entonces Y aunque no se llegó a ningún acuerdo formal no se arrojaron más bombas atómicas las potencias actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la oportunidad decisiva que Todos creen llegará algún día Mientras tanto el arte de la guerra ha permanecido estacionado durante 30 o 40 años los autogiros se usan más que antes los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por los proyectiles auto impulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado por las fortalezas flotantes casi imposibles de hundir pero aparte de ello Apenas ha habido adelantos bélicos se siguen usando el tanque el submarino el torpedo la ametralladora e incluso El rifle y la granada de mano y a pesar de las interminables matanzas comunicadas por la prensa y las telepantallas las desesperadas batallas de Las Guerras anteriores en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles e incluso millones de hombres no han vuelto a repetirse Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un Aliado la estrategia que siguen los tres superestados o que pretenden seguir es la misma su plan es adquirir mediante una combinación un anillo de bases que rodee completamente a uno de los estados rivales para firmar luego Un pacto de amistad con ese rival y seguir en relaciones pacíficas con el durante el tiempo que sea preciso para que se confíen en este tiempo se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos esas bombas cargadas en los cohetes serán disparadas algún día simultáneamente con efectos tan devastadores que no habrá posibilidad de respuesta Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra potencia en preparación de un nuevo ataque no es preciso advertir que este plan es un ensueño de imposible realización nunca hay verdadera lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los polos no hay invasiones del territorio enemigo lo cual explica que en algunos sitios se han arbitrarias las fronteras entre los superestados por ejemplo jurache podría conquistar fácilmente las Islas británicas que forman parte geográficamente de Europa y también Sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el ring incluso hasta el vístula Pero esto violaría el principio seguido por todos los bandos Aunque nunca formulado de la integridad cultural así ciudadanía conquistar a las áreas que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania sería necesario exterminar a todos sus habitantes tarea de Gran dificultad física o asimilarse a una población de un centenar de millones de personas que en lo técnico están a la misma altura que los oceánicos el problema es el mismo para todos los superestados siendo absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color Incluso el Aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia el ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de yurachi ni de Asia Oriental aparte de los prisioneros y se le prohíbe que aprendan lenguas extranjeras si se le permitirá entrar en relación con extranjeros descubriría que son criaturas iguales salen Lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras se rompería así el mundo cerrado en que vive Y quizá desaparecieran el miedo el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral se admite por tanto en los tres estados que por mucho que cambien de manos Persia Egipto jaba o ceyland las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que por las bombas bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude Pero admitido tácitamente y sobre el que se basa toda conducta oficial a saber que las condiciones de vida de los tres superestados son casi las mismas en Oceanía prevalece la ideología llamada insoc en jurassi el neogochevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un nombre chino que suele traducirse por adoración de la muerte pero que quizá quedaría mejor expresado como desaparición del yo al ciudadano de Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos ideologías pero se le enseña a condenarlas como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común la verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideologías y los sistemas sociales que ella soportan son los mismos en los tres existe la misma estructura piramidal idéntica adoración a un jefe semidino la misma economía orientada hacia una guerra continua de ahí que no solo no puedan conquistarse mutuamente los tres superestados sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran por el contrario se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna y los grupos dirigentes de las tres potencias saben y no saben a la vez lo que están haciendo dedican sus vidas a la conquista del mundo pero están convencidos al mismo tiempo de que es absolutamente necesario que la guerra continúe Eternamente sin ninguna Victoria definitiva Mientras tanto el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la denegación sistemática de la realidad que es la característica principal del shock y de su sistema rivales y aquí hemos de repetir que al hacerse continua la guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter en tiempos pasados una guerra casi por definición era algo que más pronto más tarde tenía un final Generalmente una Clara Victoria o una derrota indiscutible además en el pasado la guerra Era uno de los principales instrumentos con que Se mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad física todos los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a sus súbditos pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier otro resultado indeseable habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota estos hechos no podían Ser ignorados aún admitiendo que en filosofía en ciencia en ética o en política dos y dos pudieran ser cinco cuando se fabricaba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro Las Naciones mal preparadas acababan siempre Siendo conquistadas y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones además para ser eficaces sabía que aprender del pasado lo cual suponía estar bien enterado de lo ocurrido en épocas anteriores los periódicos y los libros de historia eran parciales naturalmente pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy se realiza la guerra era una garantía de cordura y respecto a las clases gobernantes era el freno más seguro nadie podía ser desde el poder absolutamente irresponsable desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida pero cuando una guerra se hace continua deja de ser peligrosa porque desaparece toda necesidad militar El Progreso técnico puede Cesar y los hechos más palpables pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia lo único eficaz en Oceanía es la policía del pensamiento Como cada uno de los tres superestados es inconquistable cada uno de ellos es por tanto un mundo separado dentro del cual puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental la realidad solo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana la necesidad de comer y de beber de vestirse y tener un techo de no beber venenos ni caerse de las ventanas etcétera entre la vida y la muerte y entre el placer físico y el dolor físico sigue habiendo una distinción pero eso es todo cortados todos los contactos con el mundo exterior y con el pasado el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el espacio Interestelar que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y por dónde hacia abajo los gobernantes de un estado como este son absolutos como pudieran serlo los faraones o los césares se ven obligados a evitar que sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesivas y han de mantenerse Al mismo nivel de baja técnica militar que sus rivales pero una vez conseguido ese mínimo pueden retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje Por tanto la guerra de ahora comparada con las antiguas es una impostura se podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están colocados de tal manera que no pueden herirse pero aunque es una impostura no deja de tener sentido sirve para consumir El Sobrante de bienes y ayuda a conservar la atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada como se ve la guerra es Ya solo un asunto de política interna en el pasado los grupos dirigentes de todos los países Aunque reconocieran sus propios intereses incluso los de sus enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra En definitiva luchaban unos contra otros y El vencedor aplastaba al vencido en nuestros días no luchan unos contra otros sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos y el objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo sino mantener intacta la estructura de la sociedad por lo tanto la palabra guerra se ha hecho equivoca quizás sería acertado decir que la guerra al hacerse continua ha dejado de existir la presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del siglo XX ha desaparecido siendo sustituida por algo completamente distinto el efecto sería muy parecido si los tres superestados en vez de pelear cada uno con los otros llegarán al acuerdo respetándolo de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las fronteras del otro en ese caso cada uno de ellos seguiría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa influencia del peligro externo una paz que fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente este es el sentido verdadero Aunque la mayoría de los miembros del partido lo entienden solo de un modo superficial de la Consigna del partido la guerra es la paz Winston dejó de leer un momento a una gran distancia había estallado una bomba la inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido en una habitación sin telepantalla seguía llenándolo de satisfacción la soledad y la seguridad eran sensaciones físicas mezcladas por el cansancio de su cuerpo la suavidad de la alfombra la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana el libro le fascinaba más Exactamente lo tranquilizaba en cierto sentido no le enseñaba Nada nuevo pero esto era una parte de su Encanto decía lo que el propio Winston podía haber dicho si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una Clara expresión este libro era el producto de una mente semejante a la suya pero mucho más poderosa más sistemática y libre de temores pensó Winston que los mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos había vuelto al capítulo 1 cuando oyó los pasos de Julia en la escalera se levantó del sillón para salirle al encuentro Julia entró en ese momento tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él hacía más de una semana que no se habían visto tengo el libro dijo Winston en cuanto se apartaron Ah sí muy bien dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café no volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama la tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana de abajo llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado la mujer de los brazos rojizos parecía no moverse del patio a todas horas del día estaba lavando y tendiendo ropa Julia tenía sueño Winston volvió a el libro que estaba en el suelo y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama tenemos que leerlo dijo y tú también todos los miembros de la hermandad deben leerlo Léelo tú dijo Julia con los ojos cerrados Léelo en voz alta Así es mejor y me puedes explicar los puntos difíciles el viejo reloj marcaba las seis o sea las 18 disponían de tres o cuatro horas más Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a leer capítulo primero la ignorancia es la fuerza durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del periodo Neolítico ha habido en el mundo tres clases de personas los altos los medianos y los bajos se han subdividido de muchos modos han llevado muy diversos nombres y su número relativo así como la actitud que han guardado unos hacia otros han variado de época en época pero la estructura esencial de la sociedad nunca ha cambiado incluso después de enormes conmociones y de cambios que parecían irrevocables la misma estructura ha vuelto a imponerse igual que un giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en un sentido o en otro Julia estás despierta dijo Winston Sí amor mío te escucho sigue es maravilloso Winston continuó leyendo los fines de estos tres grupos son inconciliables los altos quieren quedarse donde están los medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los altos la finalidad de los bajos cuando la tienen porque su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales así vuelve a presentarse continuamente la misma lucha social durante largos periodos parece que los altos se encuentran muy seguros en su poder pero siempre llega un momento en que pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar o ambas cosas a la vez entonces son derrotados por los medianos que llevan junto a ellos a los bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia en cuanto logran sus objetivos los medianos abandonan a los bajos y los relegan a su antigua posición de servidumbre convirtiéndose ellos en los altos entonces un grupo de los medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos de los tres grupos solamente los bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente sería exagerado afirmar que en toda la historia no ha habido Progreso material aún hoy en un periodo de decadencia el ser humano se encuentra mejor que hace unos cuantos siglos pero ninguna reforma ni revoluciona alguna han conseguido acercarse ni un milímetro a la igualdad humana desde el punto de vista de los bajos ningún cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego de ahí que surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la historia como un proceso cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana desde luego esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios pero se había introducido un cambio significativo en el pasado la necesidad de una forma jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de Los Altos fue defendida por Reyes aristócratas jurisconsultos etcétera los medianos mientras luchaban por el poder utilizaban términos como Libertad Justicia y fraternidad sin embargo el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que todavía no estaban en el poder pero que esperaban estarlo pronto en el pasado los medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad pero se limitaron a imponer una nueva tiranía apenas desaparecida al anterior en cambio los nuevos grupos de medianos proclamaron De antemano su tiranía el socialismo teoría que apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la antigüedad seguía profundamente infestado por las viejas utopías Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la igualdad los nuevos movimientos que surgieron A mediados del siglo insó que no Oceanía neogolchevismo en yurache y adoración de la muerte en Asia Oriental tenían como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad social estos nuevos movimientos Claro está nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías pero el propósito de todos ellos era solo detener el progreso e inmovilizar a la historia en un momento dado el movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse como de costumbre Los Altos serían desplazados por los medianos que entonces se convertirían a su vez en Altos Pero esta vez por una estrategia consciente estos últimos saltos conservarían su posición permanentemente las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conocimientos históricos y del aumento del sentido histórico que apenas había existido antes del siglo XIX se entendía ya el movimiento cíclico de la historia o parecía entenderse y al ser comprendido podía ser también alterado pero la causa principal y subyacente era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que las funciones habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a unos individuos sobre otros pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las grandes diferencias de riqueza antiguamente las diferencias de clase no solo habían sido inevitables sino deseables la desigualdad era el precio de la civilización sin embargo el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto aunque fuera aún necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo ya no era preciso que vivieran En diferentes niveles sociales o económicos por tanto desde el punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando no era ya la igualdad humana un ideal por el que convenía luchar sino un peligro que había de ser evitado en épocas más antiguas cuando una sociedad justa y pacífica no era posible resultaba muy fácil creer en ella la idea de un paraíso terrenal en el que los hombres vivirían como hermanos sin leyes y sin trabajo agotador estuvo obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años y esta visión Tuvo una cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada cambio histórico Los Herederos de la Revolución Francesa inglesa y americana habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos libertad de expresión igualdad ante la ley y demás Incluso se dejaron influir en su conducta por algunas de ellas hasta cierto punto pero hacia la década cuarta del siglo XX todas las corrientes de pensamiento político eran autoritarias pero ese paraíso terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya no se usaban Desde hacía siglos encarcelamientos sin proceso empleo de los prisioneros de guerra como esclavos ejecuciones públicas tortura para extraer confesiones uso de Rehenes y deportación de poblaciones en masa todo esto se hizo habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados Los Nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación después de una década de guerras nacionales guerras civiles revoluciones y contrarrevoluciones en todas partes del mundo surgieron el inson y sus rivales como teorías políticas inconmovibles pero ya las habían anunciado los varios sistemas Generalmente llamados totalitarios que aparecieron durante el segundo cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro la nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas hombres de ciencia técnicos organizadores sindicales especialistas en propaganda sociólogos educadores periodistas y políticos profesionales esta gente cuyo origen estaba en la clase media asalariada y en la capa superior de la clase Obrera había sido formada y agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno centralizado comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado esos hombres eran menos avariciosos lestentaba menos el lujo y más el placer de mandar y sobre todo tenían más consciencia de lo que estaban haciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición Esta última diferencia era esencial comparadas con la que hoy existe todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar Cabos sueltos por todas partes solo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que los súbditos pudieran pensar en parte Esto se debe a que en el pasado ningún estado tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia constante sin embargo el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la opinión pública y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este proceso con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato terminó la vida privada todos los ciudadanos o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos podían ser tenidos durante las 24 horas del día bajo la constante observación de la policía y rodeado sin cesar por la propaganda oficial mientras que se les cortaba toda comunicación con el mundo exterior por primera vez en la historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados no solo a una completa obediencia a la voluntad del Estado sino a la completa uniformidad de opinión después del período revolucionario entre los años 50 y tantos y 70 la sociedad volvió a agruparse como siempre en Altos medios y bajos pero el nuevo grupo de altos a diferencia de sus predecesores no actuaba Ya por instinto sino que sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición los privilegiados se habían dado cuenta Desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la oligarquía es el colectivismo la riqueza y los privilegios se defienden más fácilmente cuando se poseen conjuntamente la llamada abolición de la propiedad privada que ocurrió A mediados de este siglo quería decir que la propiedad iba a concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente pero con esta diferencia que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de una masa de individuos individualmente ningún miembro del partido posee nada excepto insignificantes objetos de uso personal colectivamente el partido es el dueño de todo lo que hay en Oceanía porque lo controla todo y dispone de los productos como mejor se le antoja en los años que siguieron a la revolución pudo ese grupo tomar el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como un acto de colectivización siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista era expropiada el socialismo se impondría y era un hecho que los capitalistas habían sido expropiados las fábricas las minas las tierras las casas los medios de transporte todo se les había quitado y como todo ello dejaba de ser propiedad privada era evidente que pasaba a ser propiedad pública el insó procedente del Antiguo socialismo y que había heredado su fraseología realizó los principios fundamentales de ese socialismo con el resultado previsto y deseado de que la desigualdad económica se hizo permanente pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son mucho más complicados solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea derribado del poder o es vencido desde fuera o gobierna tan ineficazmente que las masas se le revelan o permite la formación de un grupo medio que lo pueda desplazar o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando estas causas no operan sueltas y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida el factor que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase gobernante después de mediados del siglo XX el primer peligro había desaparecido no había posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga cada uno de los tres superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable y solo podría llegar a ser conquistado por lentos cambios demográficos que un gobierno con amplios poderes puede evitar muy fácilmente el segundo peligro es solo teórico las masas nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que están oprimidas las crisis económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no se tolera que ocurran Pero de todos modos ninguna razón de descontento podrá tener ahora resultados políticos ya que no hay modo de que el descontento se articule en cuanto al problema de la superproducción que ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo queda resuelto por el recurso de la guerra continua véase el capítulo tercero que es también necesaria para mantener la moral pública a un elevado nivel por tanto desde el punto de vista de nuestros actuales gobernantes los únicos peligros Auténticos son la aparición de un nuevo grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales o sea todo se reduce a un problema de educación a moldear continuamente la mentalidad del grupo dirigente Y del que se haya inmediatamente debajo de él En cambio la consciencia de las masas solo ha de ser influida de un modo negativo con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía en el vértice de la pirámide está el gran hermano Este es infalible y todopoderoso todo triunfo todo descubrimiento científico toda sabiduría toda felicidad toda virtud se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder nadie ha visto nunca al gran hermano es una cara en los carteles una voz en la telepantalla podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber cuando nació el gran hermano es la concreción con que el partido se presenta al mundo su función es actuar como punto de mira para todo amor Miedo respeto emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia una organización detrás del gran hermano se halla el partido interior del cual solo forman parte seis millones de personas o sea menos del 6% de la población de Oceanía después del partido interior tenemos el partido exterior y si el primero puede ser descrito como el cerebro del Estado el segundo pudiera ser Comparado a las manos más abajo se encuentra la más amorfa de los proles que constituyen quizá el 85% de la población en los términos de nuestra anterior clasificación los proles son los bajos y las masas de esclavos procedentes de las tierras ecuatoriales que pasan constantemente de vencedor a vencedor no olvidemos que vencedor solo debe ser tomado de un modo relativo y no forman parte de la población propiamente dicha en principio la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria no se considera que un niño nazca dentro del partido interior porque sus padres pertenezcan a él la entrada en cada una de las ramas del partido se realiza mediante examen a la edad de 16 años tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre otra en los más elevados puestos del partido encontramos judíos negros sudamericanos de pura sangre India y los dirigentes de cualquier zona proceden siempre de los habitantes de esa área en ninguna parte de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia Nadie conoce no está centralizada en modo alguno aparte de que el inglés es su principal lengua franca y que la neolengua es su idioma oficial sus gobernantes no se hayan ligados por lazos de sangre sino por la adherencia a una doctrina común Es verdad que nuestra sociedad se compone de estratos una división muy rígida en estratos ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias hay mucho menos intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las épocas preindastriels entre las dos ramas del partido se verifica algún intercambio pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del partido interior y que los miembros ambiciosos del partido exterior pasen a ser inofensivos Al subir de categoría en la práctica los proletarios no pueden entrar en el partido los más dotados de ellos que podían quizá constituir un núcleo de descontentos son fichados por la policía del pensamiento y eliminados pero semejante estado de cosas no es permanente ni de ello se hace cuestión de principio el partido no es una clase en el Antiguo sentido de la palabra no se propone transmitir el poder a sus hijos como tales descendientes directos y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos de mando a los individuos más capaces estaría dispuesto el partido a reclutar una generación completamente nueva de entre las filas del proletariado en los años cruciales el hecho de que el partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísimo a neutralizar la oposición el socialista de la vieja escuela acostumbrado a luchar contra algo que se llamaba privilegios de clase daba Por cierto que todo lo que no es hereditario no puede ser permanente no comprendía que la continuidad de una oligarquía no necesita ser física ni se paraba pensar que las aristocracias hereditarias han sido siempre de corta vida mientras que organizaciones basadas en la adopción han durado centenares y miles de años Lo esencial de la regla oligárquica no es la herencia de Padre A Hijo sino la persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos un grupo dirigente está el grupo dirigente en tanto pueda nombrar a sus Sucesores el partido no se preocupa de perpetuar su sangre sino de perpetuarse a sí mismo no importa quién detenta el poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la misma todas las creencias costumbres aficiones emociones y actitudes mentales que caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del partido y evitar que la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa la rebelión física o cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días nada Hay que temer de los proletarios dejados aparte continuarán de generación en generación y de siglo en siglo trabajando procreando y muriendo no solo sin sentir impulsos de rebelarse sino sin la Facultad de comprender que el mundo podría ser diferente de lo que es solo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la técnica Industrial hiciera necesario educarles mejor pero como la rivalidad militar y comercial ha perdido toda importancia el nivel de la educación popular declina continuamente las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con absoluta indiferencia a los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno en cambio a un miembro del partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica todo miembro del partido vive desde su nacimiento hasta su muerte vigilado por la policía del pensamiento incluso cuando estás solo no puede tener la seguridad de hallarse efectivamente solo donde quiera que esté dormido despierto trabajando descansando en el baño en la cama puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan nada de lo que hace es indiferente para la policía del pensamiento sus amistades sus distracciones su conducta con su mujer y sus hijos la expresión de su rostro cuando se encuentra solo las palabras que murmura durmiendo incluso los movimientos característicos de su cuerpo son analizados escrupulosamente no solo una falta efectiva en su conducta sino cualquier pequeña excentricidad cualquier cambio de costumbres cualquier gesto nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna será estudiado con todo interés el miembro del partido carece de toda Libertad para decidirse por una dirección determinada no puede elegir en modo alguno Por otra parte sus actos no están regulados por ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado en Oceanía no existen leyes los pensamientos y actos que una vez descubiertos acarrean la muerte segura No están prohibidos expresamente las interminables purgas torturas detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes que haya cometido sino que son Sencillamente el barrido de Personas que quizás algún día pudieran cometer un crimen político no solo se le exige al miembro del partido que tenga las opiniones que se consideran buenas sino también los instintos ortodoxos muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes contradicciones Con los principios mismos del insoc Si una persona es ortodoxa por naturaleza en neolengua se le llama piensa bien sabrán cualquier circunstancia sin detenerse a pensarlo Cuál es la creencia acertada o la emoción deseable pero en todo caso un enfrentamiento mental complicado que comienza en la infancia y se concentra en torno a las palabras neolingüísticas para crimen negro blanco y doble pensar le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier tema se espera que todo miembro del partido carezca de emociones privadas y que su entusiasmo no se enfríe en ningún momento se supone que vive en un continuo Frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país en una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder y la sabiduría del partido los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los dos minutos de odio y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud estética o Rebelde son aplastadas en sus comienzos O mejor dicho antes de asomar a la consciencia mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez la primera etapa de esta disciplina que puede ser enseñada incluso a los niños se llaman neolengua para crimen para crimen significa la Facultad de parar de cortar en Seco de un modo casi instintivo todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la superficie incluye esta facultad la de no percibir las analogías de no darse cuenta de los errores de lógica de no comprender los razonamientos más sencillos si son contrarios a los principios del insom y de sentirse fastidiado incluso asqueado por todo pensamiento orientado en una dirección erética para crimen equivale Pues a estupidez protectora pero no basta con la estupidez por el contrario la ortodoxia en su más completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales una autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo la sociedad oceánica se apoya En definitiva sobre la creencia de que el gran hermano es omnipotente y que el partido es infalible pero como en realidad el gran hermano no es omnipotente y el partido no es infalible se requiere una incesante flexibilidad para enfrentarse con los hechos la palabra clave en esto es negro blanco Como tantas palabras neolingüísticas esta tiene dos significados contradictorios aplicada a un contrario significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco en contradicción con la realidad de los hechos aplicada a un miembro del partido significa la buena y Leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina del partido lo exija pero también se designa con esa palabra la Facultad de creer que lo negro es blanco más aún de saber que lo negro es blanco y olvidar que alguna vez se creyó lo contrario esto exige una continua alteración del pasado posible gracias al sistema de pensamiento que abarca todo lo demás y que se conoce con el nombre de doble pensar la alteración del pasado es necesaria por dos razones una de las cuales es subsidiaria por decirlo así de precaución la razón subsidiaria es que el miembro del partido lo mismo que el proletario tolera las condiciones de vida actuales en gran parte porque no tiene con qué compararlas hay que cortarle radicalmente toda relación con el pasado Así como hay que aislarlo de los países extranjeros porque es necesario que se crean mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar pero la razón más importante para reformar el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad del partido no solamente es preciso poner al día los discursos estadísticas y datos de toda clase para demostrar que las predicciones del partido nunca fallan sino que no puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del partido haya cambiado lo más mínimo porque cualquier variación de táctica política es una confesión de debilidad Sí por ejemplo jurassi o Asia Oriental es la enemiga de hoy es necesario que ese país el que sea de los dos según las circunstancias figure como el enemigo de siempre Y si los hechos demuestran otra cosa habrá que cambiar los hechos así la historia de ser escrita continuamente esta falsificación diaria del pasado realizada por el Ministerio de la verdad es tan imprescindible para la estabilidad del régimen como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del amor la mutabilidad del pasado es el eje del insoc los acontecimientos pretéritos no tienen existencia objetiva sostiene el partido sino que sobreviven solo en los documentos y en las memorias de los hombres el pasado Es únicamente lo que digan los testimonios escritos y la memoria humana pero como quiera que el partido controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros resulta que el pasado será lo que el partido quiera que sea también resulta que aunque el pasado puede ser cambiado nunca lo ha sido en ningún caso concreto en efecto cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias del momento esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado diferente esto sigue siendo así incluso cuando como ocurre a menudo el mismo acontecimiento tenga que ser alterado hasta hacerse irreconocible varias veces en el transcurso de un año en cualquier momento se halla el partido en posesión de la verdad absoluta y naturalmente lo absoluto No puede haber sido diferente de lo que es ahora se verá Pues que el control del pasado depende por completo del entrenamiento de la memoria la seguridad de que todos los escritos están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias no es más que una labor mecánica Pero también es preciso recordar que los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada y si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o falsificar los documentos también es necesario olvidar que se ha hecho esto este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental la mayoría de los miembros del partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos en el Antiguo idioma se conoce esta operación con toda franqueza como control de la realidad en neolengua se le llama doble pensar aunque también Es verdad que doble pensar comprende muchas cosas doble pensar significa el poder la Facultad de sostener dos opiniones contradictorias simultáneamente dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente el intelectual del partido sabe en qué direccionan de ser alterado sus recuerdos por tanto sabe que está trucando la realidad pero al mismo tiempo se satisface a sí mismo por medio del ejercicio del doble pensar en el sentido de que la realidad no queda violada este proceso ha de ser consciente pues si no no se verificaría con la suficiente precisión pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un sentimiento de falsedad y por tanto de culpabilidad el doble pensar está arraigando en el corazón mismo del insoc ya que el acto esencial del partido es el empleo del engaño consciente conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la auténtica honradez decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas olvidar todo hecho que no convenga recordar y luego cuando vuelva a ser necesario sacarlo del olvido solo por el tiempo que convenga negar la existencia de la realidad objetiva sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega todo esto es indispensable incluso para usar la palabra doble pensar es preciso emplear el doble pensar porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con la realidad mediante un nuevo acto de doble pensar se borra este conocimiento y así indefinidamente manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad En definitiva gracias al doble pensar ha sido capaz el partido y seguirá siéndolo durante miles de años de parar el curso de la historia todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por haberse reblandecido excesivamente o bien se hacían estúpidas y arrogantes incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias y eran vencidas o bien se volvían liberales y corbardes haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza y también fueron derrotadas es decir cayeron por exceso de consciencia o por pura inconsciencia el gran éxito del partido es haber logrado un sistema de pensamiento En que tanto la consciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente y ninguna otra base intelectual podría servirle al partido para asegurar su permanencia si uno ha de gobernar y de seguir gobernando siempre es imprescindible que desquicie el sentido de la realidad Porque el secreto del gobierno infalible consiste en combinar la creencia en la propia infalibilidad con la Facultad de aprender de los pasados errores No es preciso decir que los más útiles cultivadores del doble pensar son aquellos que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor organización del engaño mental en nuestra sociedad aquellos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como requilmente es en general a mayor comprensión mayor autoengaño los más inteligentes son en esto los menos cuerdos un claro ejemplo de ello Es que la histeria de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios disputados para estas gentes la guerra es Sencillamente una calamidad continua que pasa por encima de ellos con movimiento de marea para ellos es completamente indiferente cuál de los bandos va a ganar saben que un cambio de dueño significa Solo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes pero sometidos a nuevos amos que los tratarán lo mismo que los anteriores los trabajadores algo más favorecidos a los que llamamos proles solo se dan cuenta de un modo intermitente de que hay guerra cuando es necesario se les inculca el Frenesí de odio y miedo pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos periodos que existe una guerra y en las filas del partido sobre todo en las del partido interior hallamos el verdadero entusiasmo bélico solo creen en la conquista del mundo los que saben que es imposible esta peculiar trabazón de elementos Opuestos conocimiento con ignorancia cinismo con fanatismo es una de las características distintivas de la sociedad oceánica la ideología oficial abunda en contradicciones incluso cuando no hay razón alguna que las justifique así el partido rechaza y vivifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento socialista y pronuncia esa condenación precisamente En nombre del socialismo predica El desprecio de las clases trabajadoras un desprecio al que nunca se había llegado y a la vez Viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razón sistépticamente socava la solidaridad de la familia y al mismo tiempo Llama a su jefe supremo con un nombre que es una vocación de la lealtad familiar incluso los nombres de los cuatro ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente los hechos el Ministerio de la paz se ocupa de la Guerra el Ministerio de la verdad de las mentiras el Ministerio del amor de la tortura y el Ministerio de la abundancia del hambre estas contradicciones no son accidentales no resultan de la hipocresía corriente son ejercicios de doble pensar porque solo mediante la reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente si no se volvería al antiguo ciclo si la igualdad humana de ser evitada para siempre si los altos como los hemos llamado han de conservar sus puestos de un modo permanente será imprescindible que el estado mental predominante sea la locura controlada Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado a saber por qué debe ser evitada la igualdad humana suponiendo que la mecánica de este proceso haya quedado aquí claramente descrita debemos preguntarnos Cuál es el motivo de este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un determinado momento llegamos con esto al secreto central como hemos visto la mística del partido y sobre todo la del partido interior depende del doble pensar Pero a más profundidad Aún se halla el motivo original el instinto nunca puesto en duda el instinto que los llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doble pensar la policía del pensamiento la guerra continua y todos los demás elementos que se han hecho necesarios para el sostenimiento del poder este motivo consiste realmente en Winston se dio cuenta del silencio lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo ruido le parecía que Julia había estado completamente inmóvil Desde hacía un rato estaba echada de lado desnuda de la cintura para arriba con su mejilla apoyada en la mano y una sombra oscura atravesandole los ojos su seno subía y bajaba poco a poco y con regularidad Julia no hubo respuesta Julia estás despierta silencio estaba dormida cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo se echó y estiró la colcha sobre los dos todavía pensó no se había enterado de Cuál era el último secreto entendía el Cómo no entendía el porqué el capítulo primero como el capítulo tercero no le habían enseñado nada que él no supiera Solamente le habían servido para sistematizar los conocimientos que ya poseía pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor seguridad de no estar loco encontrarse en minoría Incluso en minoría de uno solo no significaba estar loco había la verdad y lo que no era verdad Y si uno se aferraba la verdad incluso contra el mundo entero no estaba uno loco un rayo amarillento del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada Winston cerró los ojos el sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le daba una sensación de sueño fuerza y confianza todo estaba bien y él se hallaba completamente seguro Allí se durmió con el pensamiento la cordura no depende de las estadísticas convencido de que esta observación contenía una sabiduría profunda capítulo 10 se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo pero una mirada al antiguo reloj le dijo que eran solo las 20:30 siguió adormilado un rato le despertó otra vez la habitual canción del patio era solo una Ilusión sin esperanza Qué pasó como un día de abril pero aquella mirada aquella palabra y los Ensueños que despertaron me robaron el corazón esta canción conservaba su popularidad Se oía por todas partes había sobrevivido a la canción del odio Julia se despertó al oírla se estiró con Lujuria y se levantó tengo hambre dijo vamos a hacer un poco de café Caramba la estufa se ha apagado y el agua está fría cogió la estufa y la sacudió no tiene lla gasolina supongo que el viejo charrinten podrá dejarnos alguna dijo Winston lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió Ella parece que se ha enfriado él también se levantó y se vistió la incansable voz proseguía dicen que el tiempo lo cura todo dicen que siempre se olvida pero las sonrisas y lágrimas a lo largo de los años me retuercen el corazón; mientras se apretaba el cinturón del mono Winston se asomó a la ventana el sol debía de haberse ocultado detrás de las Casas porque ya no daban el patio el cielo estaba tan azul entre las chimeneas que parecía recién lavado incansablemente la lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas cantando y callándose y no dejaba de colgar pañales se preguntó Winston si aquella mujer la varía ropa como medio de vida o si era la esclava de 20 o 30 nietos Julia se acercó a él juntos contemplaron fascinados el ID y venir de la mujerona al mirarla en su actitud característica alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos walgacharse sacando sus poderosas ancas pensó Winston sorprendido que era una hermosa mujer nunca se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de 50 años deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido enbastecido por el trabajo pudiera ser un hermoso cuerpo pero así era y después de todo por qué no El sólido y deformado cuerpo como un bloque de granito y la vasta piel enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto con la flor de su árbol Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor es hermosa murmuró por lo menos tiene un metro de caderas dijo Julia es su Estilo de belleza Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia que se apoyó sobre su costado nunca podrían permitírselo la mujer de abajo no se preocupaba con sutilezas mentales tenía fuertes brazos un corazón cálido y un vientre fértil se preguntó Winston Cuántos hijos habría tenido seguramente unos 15 habría florecido momentáneamente quizá Durante un año y luego se había hinchado como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta y a partir de entonces su vida se había reducido a lavar fregar remendar guisar barrer sacar brillo primero para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de 30 años y al final todavía cantaba la reverencia mística que Winston sentía hacia Ella tenía cierta relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las chimeneas y los tejados en una distancia infinita era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el mundo Lo mismo para los habitantes de yurachi y de Asia Oriental que para los de Oceanía y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy parecidas en todas partes centenares o millares de millones de personas como aquella personas que ignoraban mutuamente sus existencias separadas por muros de odio y mentiras y sin embargo casi exactamente iguales gentes que nunca habían aprendido a pensar Pero que almacenaban en sus corazones en sus vientres y en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al mundo si había alguna esperanza radicaban los proles sin haber leído el final del libro sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de goldstein El futuro pertenecía a los proles y podían estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los proles el mundo que estos construyeran no le resultaría tan extraño a él a Winston Smith Cómo leer ahora el mundo del partido Sí porque por lo menos sería un mundo de cordura donde hay igualdad puede haber sensatez antes o después ocurriría esto la fuerza almacenada se transmutaría en consciencia los proles eran Inmortales no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio al final se despertarían y hasta que ello ocurriera Aunque tardas en mil años sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros pasándose de Cuerpo A Cuerpo la vitalidad que el partido no poseía y que este nunca podría aniquilar te acuerdas le dijo a Julia de aquel pájaro que cantó para nosotros el primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque no cantaba para nosotros respondió ella cantaba para distraerse porque le gustaba tampoco Sencillamente estaba cantando los pájaros cantaban los proles cantaban también pero el partido no cantaba por todo el mundo en Londres y en Nueva York en África y en el Brasil así como en las tierras prohibidas Más allá de las fronteras en las calles de París y Berlín en las aldeas de la interminable llanura rusa en los bazares de China y del Japón por todas partes existía la misma figura en conquistable el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los partos en lucha permanente desde el nacer al morir y que sin embargo cantaba de esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de seres conscientes nosotros somos los muertos El futuro es de ellos pensó Winston pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como ellos los proles mantenían vivos sus cuerpos todo el secreto estaba en pasarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro nosotros somos los muertos dijo Winston nosotros somos los muertos repitió Julia con obediencia escolar vosotros sois los muertos dijo una voz de hierro tras ellos Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto a Winston parecían habérsele helado las entrañas y Mirando a Julia observo que se le habían abierto los ojos desmesuradamente y que habían palidecido hasta adquirir su cara un color amarillo lechoso la Mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente como si fueran parches sobre la piel vosotros sois los muertos repitió la voz de hierro ha sido detrás del cuadro murmuró Julia ha sido detrás del cuadro repitió la voz quedaos exactamente dónde estáis no hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene por fin aquello había empezado nada podían hacer sino mirarse fijamente ni siquiera se les ocurrió escaparse salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde sabían que era inútil era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobedecida se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte y un ruido de cristal roto el cuadro había caído al suelo descubriendo la tele pantalla que ocultaba ahora pueden vernos dijo Julia ahora podemos veros dijo la voz permaneced en el centro de la habitación espalda contra espalda poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza no os toquéis el uno al otro por supuesto no se tocaban pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo de Julia O quizá no fuera más que su propio temblor podía evitar que los dientes le castañetearan pero no podía controlar las rodillas Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa el patio parecía estar lleno de hombres arrastraban algo sobre las piedras la mujer dejó de cantar súbitamente se produjo un resonante ruido Como si algo rodara por el patio seguramente era el barreño de lavar la ropa luego varios gritos de ira que terminaron con un alarido de dolor la casa Está rodeada dijo Winston la casa Está rodeada dijo la voz Winston oyó Que Julia le decía Supongo que podremos decirnos a Dios podéis deciros a Dios dijo la voz y luego otra voz por completo distinta una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez dijo y ya que estamos en esto aquí tenéis una vela para alumbraros mientras os acostáis aquí tenéis un hacha para cortar os la cabeza algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston era el marco de la ventana que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí desde abajo por la escalera de la casa subía gente pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos con uniformes negros botas fuertes y altas porras en las manos Ya Winston No temblaba ni siquiera movía los ojos solo le importaba una cosa estar sin móvil y no darles motivo para que le golpearan un individuo con aspecto de campeón de lucha libre cuya boca era solo una raya se detuvo frente a él balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar Winston Lo miró a los ojos era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo con las manos detrás de la cabeza el hombre sacó un poco la lengua una lengua blanquecina y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios dejó de prestarle atención a Winston hubo otro ruido violento alguien había cogido el pisapapeles de cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea donde se había hecho trizas el fragmento de coral un pedacito de materia roja como un Capullito de los que adornan algunas tartas rodó por la estera qué pequeño es pensó Winston detrás del se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida a la vez que recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo uno de los hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago haciéndola doblarse como un metro de bolsillo la joven se retorcía en el suelo esforzándose por respirar Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro pero a veces entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia A pesar del terror que sentía era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera dentro de su cuerpo aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha por volver a respirar Winston sabía de qué se trataba conocía el Terrible dolor que ni siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar Entonces dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habitación como un saco Winston pudo verle la cara amarilla y contorsionada con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las mejillas siguió inmóvil como una estatua aún no le habían pegado le acudían a la mente pensamientos de muy poco interés en aquel momento pero que no podía evitar se preguntó que habría sido del señor y que le habrían hecho a la mujer del patio sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho dos horas antes notó que el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve es decir las 21 pero por la luz parecía ser más temprano no debía estar oscureciendo a las 21 de una tarde de agosto pensó que quizás Julia y él se hubieran equivocado de hora quizás habían creído que eran las 20 y 30 cuando fueran en realidad las 0:30 de la mañana siguiente Pero no siguió pensando en ello aquello no tenía interés se sintieron otros pasos más leves estos en el pasillo el señor charinten entró en la habitación los hombres de los uniformes negros adoptaron enseguida una actitud más sumisa también habían cambiado la actitud y el aspecto del señor charinten se fijó en los fragmentos del pisapapeles de cristal recoge de esos pedazos dijo con Tono Severo un hombre se agachó para recogerlos sharinten no hablaba ya con acento Winston comprendió enseguida que aquella era la voz que la había oído poco antes en la telepantallarinten llevaba todavía su chaqueta de terciopelo pero el cabello que antes tenía casi blanco se le había vuelto completamente negro no llevaba ya gafas miró a Winston de un modo breve y cortante como si solo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más atención se le reconocía fácilmente pero ya no era la misma persona se le había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido en el rostro solo se le notaban cambios muy pequeños pero que sin embargo lo transformaban por completo las cejas negras eran menos peludas no tenía arrugas incluso las facciones le habían cambiado algo parecía tener ahora la nariz más corta era el rostro alerta y frío de un hombre de unos 35 años pensó Winston que por primera vez en su vida contemplaba sabiendo que era uno de ellos a un miembro de la policía del pensamiento